Leal hasta la muerte

De todas las virtudes, la fidelidad es la más difícil de encontrar en un hombre. Eso sostenía Saúl, el Niño Mentiroso, y para probarlo contaba primero algo que había leído hacía mucho en un libro árabe, Calila y Dimna.

Un viajero oyó gritos en el fondo de un foso cavado como trampa y tapado con hojas. Abajo había un hombre, un mono, una pantera y una serpiente. Echó unos bejucos y el primero en agarrarse fue el mono, que se arrodilló y le juró lealtad por el dios de los animales. Luego subió la pantera, que juró lo mismo. Luego la culebra, que al verlo retroceder le dijo que no temiera, que desde ese día sería su esclava. Los tres le advirtieron que no sacara al hombre, porque no hay criatura más desagradecida, y le dijeron dónde encontrarlos: el mono cerca de la ciudad, la pantera en el bosque vecino, la serpiente en las murallas. El viajero no les hizo caso. El hombre era un joyero de la ciudad y, postrado, le prometió pagarle el favor.

Años después el viajero volvió por ese camino con hambre y sed. El mono le trajo frutos. La pantera le pidió que esperara, fue a la ciudad, mató a la hija del rey y le trajo sus joyas. Si así respondían los animales, pensó el viajero, el joyero haría más. El joyero reconoció las alhajas, porque él mismo se las había vendido al rey, y corrió a palacio a denunciar al asesino de la princesa. Cobró recompensa, y el rey mandó ejecutar al preso.

La serpiente lo vio desde las murallas. Entró al palacio y mordió al único hijo del rey en un pie. Los sabios dijeron que sólo podía salvarlo el preso inocente. La culebra se coló en la celda y le dijo qué hacer. El viajero contó su historia, pasó las manos por la herida y el príncipe sanó. El rey mandó ejecutar al joyero y dio su recompensa al viajero, con una bolsa de oro.

Los animales, decía Saúl, no olvidan. Y contaba lo de Vicente, un trabajador de su casa, alto y flaco, que vivía para cazar y para el aguardiente. Un día, en la vega, Vicente encontró un perrito que no podía caminar, con gusanos, mordido quizá por un chácharo. Le dio agua en el sombrero; el animal bebió, le lamió las manos y movió la cola, y con eso bastó. Lo curó, le cedió su ración de carne y lo llamó Encuentro. Venía a reemplazar a Tony, un bramador muerto en una de sus propias trampas.

Encuentro dormía bajo su hamaca. Cuando Vicente caía borracho, no dejaba que nadie se le acercara y le cuidaba el caballo.

Una tarde Vicente salió con el perro y no volvió. Al otro día, a las dos, llegó Encuentro latiendo. Nadie le hizo caso. Al anochecer volvió, agarró a un trabajador por la camisa, corría unos metros y se paraba a ver si lo seguían. Los llevó a la orilla del río, donde estaba su dueño muerto, y fue quitando con las uñas las hojas con que lo había tapado para defenderlo de los chulos.

En el velorio hubo que amarrarlo. Aulló toda la noche. Cuando bajaban el cajón a la fosa llegó corriendo y tuvieron que sujetarlo. A los tres días el patrón lo encontró en el cementerio, moribundo, y se lo llevó en la cabeza de la silla. Lo encadenaron mucho tiempo, y aun así cada tarde escarbaba junto a la cruz hasta sangrar.

Ya viejo, ciego y sordo, salió una mañana tropezando. El patrón ordenó que lo dejaran ir. En la tarde lo hallaron muerto dentro del hueco que había cavado sobre la tumba, y el patrón lo cubrió con esa misma tierra.

Desde entonces, aseguraba Saúl, se ve en el cielo un lucero grande y otro muy pequeño a su lado: son el cazador y su perro.