Las chanzas de don Felipe

En un municipio de Casanare que linda con Arauca vivía Felipe, al que apodaban el loco. Venía de familia rica y respetada, le sobraban reses y caballos, era generoso como ninguno y amigo del aguardiente. En su hato, el Recuerdo, se plantaba junto al tranquero a ver quién asomaba por la sabana.

—Aaallá viene fulano, y seguro viiiene muerto de hambre —le decía a un mensual—. Vaya y que alisten unos pocillos de café.

Al visitante le daba cuanto pidiera y en el almuerzo lo obligaba a comer de más. Apenas se iba, se quejaba con los muchachos:

—Huyuyuiii, ¿se fijaron cómo tragó? Ojalá nooo vuelva, porque me va a arruinar.

Una tarde, mientras el ganado llegaba a comer sal, vio venir a pie unos guates de tierra fría arreando bestias cargadas. Le ofrecieron lo que traían y le pidieron posada. Don Felipe ya tenía pensada una de las suyas.

—Ustedes nooo saben quién soy yo. Soy teniente de la chusma, cuido estas tierras de la gente mala, y me parece que ustedes lo son.

Mandó amarrarlos a un palo de mango, y los muchachos, que le conocían las chanzas, obedecieron en el acto. Al ver las mataduras en el lomo de las mulas, sacó el revólver y las mató a tiros por maltratadas.

—Dentro de un rato les toca a ustedes. Yo no perdono a la gente mala, y ustedes vienen de espías.

Los paisanos lloraban y juraban por Dios que eran pobres, que sólo traían mercado y una carga de cerveza para ganarse unos pesos. Él pidió la cerveza, por si traía veneno.

—Si me duele el estómago, los echo al río pa que se los coman los caribes.

Se la bebió entera con los muchachos, se emborrachó y se fue a dormir. Los guates pasaron la noche amarrados, comidos de zancudo, esperando la muerte. Al amanecer don Felipe hizo ensillar sus tres mejores mulas, los mandó soltar y les preguntó cuánto pedían por todo. Tres mil pesos, dijeron.

—Son unos ladrones, eso es muy caro.

Les dio cinco mil y la papeleta de las tres mulas.

—Lárguense. Si vuelven, que la cervecita sea muuuy buena, y la papita y la cebolla también.

Creyeron que habían resucitado, y juraron no volver al Llano aunque se hicieran ricos en un solo viaje.

A mí me llegó el turno años después. Revisaba con un hijo de don Felipe, amigo mío, una pistola calibre 25 que él quería regalarle a su señora. Le saqué el proveedor para enseñarle y disparé: había un cartucho en la recámara. Mi amigo se vio sangre junto a la ingle y cayó desmayado, y las señoras de la casa me gritaron que lo había matado. Salí a galope hacia San Luis de Palenque con un macho castaño de cabestro. El médico no quería viajar de noche, y lo convencí revólver en mano. De vuelta me tocó el macho, que corcoveaba y se tiraba de lomo. En La Bendición nos abrió el tranquero el herido: tenía un rasguño.

Pasaron años. En una pelea de gallos entre Paz de Ariporo y Hato Corozal me vio don Felipe.

—Huyuyuiii, aquí está el que me quería matar a mi muchacho.

Se llevaba la mano a la faja del revólver y me hacía correr, una vez y otra. Al día siguiente, mientras peleaba mi gallo, el Careador, volvió a encararme. Salté a la gallera, saqué el revólver, le dije que yo no había tenido la culpa pero que a él sí lo iba a mandar al diablo, y me le fui encima con el arma montada.

—Huuuyuuyuiii —gritó don Felipe—, ¡cómo se ve que este muchacho nooo sabe nada de chanzas!