La Yesca

Dicen que La Yesca no es animal ni mujer, sino un encargo. Un brujo, de esos que saben el nombre secreto de las ramas, la ‘pone’ en el camino de quien le estorba. No la ve cualquiera. Al principio es apenas un olor a hoja machacada, como cuando uno pisa la manigua recién llovida. Luego el aire se pone pesado, y el cuerpo se siente como si lo hubieran amarrado con boza invisible. A un muchacho de por aquí, pescador de atarraya fina, le pasó. Se burló de un chinango en la plaza, y esa noche se fue río arriba, confiado, silbando. Cuando la luna se escondió detrás de las nubes, el agua se quedó sin reflejo, como si la hubieran tapado con ceniza. El muchacho sintió que la canoa no avanzaba, aunque él remaba. Y entonces vio, en la orilla, un bejuco que no estaba antes: colgaba como una cuerda viva, limpio, brillante, y parecía llamarlo por su nombre sin decir palabra. Él se arrimó, y ahí fue cuando La Yesca se despertó. No salió del suelo: salió del aire. Unas ramas delgadas, como dedos, le rodearon el pecho. Otras le buscaron el cuello, suaves primero, como abrazo de pariente, y luego apretaron como nudo de carga. El muchacho quiso gritar, pero la voz se le quedó pegada en la garganta. Quiso correr, pero el monte se le cerró: cada paso era una raíz que lo agarraba, cada sombra era otra vuelta de bejuco. Dicen que La Yesca no mata de una vez. Primero le roba a uno el aliento, después le roba el rumbo. Lo hace caminar en círculo, como si el mundo fuera una totuma. Y cuando ya lo tiene rendido, lo arrima al agua para que el río se lleve el susto y deje el cuerpo quieto, sin pelea. Pero esa noche, mijo, el Atrato también oyó. Porque el río es viejo y tiene memoria. Un mayor, que venía en otra canoa, escuchó un golpe seco, como de rama contra madera, y cantó bajito, no para espantar, sino para pedir permiso. Echó al agua un puñado de sal y hojas amargas, y le habló al monte con respeto. La Yesca aflojó un poquito, como cuando una soga se moja. El muchacho cayó de rodillas, respiró como quien vuelve de lejos, y juró no volver a humillar a nadie ni a jugar con lo que no entiende. Desde entonces, cuando la selva se pone demasiado silenciosa y el bejuco parece mirarlo a uno, yo le digo a los jóvenes: no se rían del dolor ajeno, no ‘pongan’ palabras como puñales, y si sienten que el monte los abraza sin cariño, no peleen con fuerza: peleen con respeto. Porque La Yesca no se vence a machete. Se vence bajando la soberbia y enderezando el corazón.