La Sirena de Hurtado

Ajá, mijo… siéntese aquí, a la sombrita, que el Guatapurí no se cuenta de pie. Ese río es agua fría, sí, pero también es memoria. Y la memoria, cuando se alborota, canta. Dicen los viejos de antes que el Pozo de Hurtado no es un hueco de agua sino una boca. Una boca que traga promesas, que mastica caprichos y que devuelve lo que uno es de verdad. Por eso, en Semana Santa, cuando el pueblo baja la voz y hasta el acordeón se queda quieto, el río se pone celoso. Celoso de la risa, del salto desde la piedra alta, de la piel que se cree invencible. Rosario Arciniegas era de esas muchachas que nacen con el sol metido en los ojos. Bonita, sí, pero más bonita su terquedad. Aquella tarde de Jueves Santo, cuando el calor se pegaba como camisa mojada, la mamá le cerró la puerta con una frase antigua: ‘Hoy no se toca el río, Rosario, que el río toca de vuelta’. Pero la niña, que no sabía de miedos sino de antojos, se fue por la orilla como quien se va detrás de una canción. Al llegar al pozo, soltó el cabello como si soltara el mundo. Y cuando saltó, el agua la recibió con un golpe dulce, de esos que enamoran. La corriente la abrazó, la meció, le habló al oído con voz de piedra. Rosario rió… y el cielo, mire usted, se puso negro sin pedir permiso. No fue tormenta: fue el río cerrando los ojos. Cuando quiso salir, sintió que las piernas se le llenaban de un peso ajeno, como si alguien le hubiera amarrado el fondo del mundo. Gateó hasta la orilla, y allí vio lo imposible: donde antes había pies de muchacha, había escamas; donde había rodillas, había aleta; y una cola grande, brillante, le latía como corazón prestado. Rosario lloró. Pero no lloró por fealdad ni por castigo: lloró porque entendió que el pozo no roba, sino que cobra. Cobró su desobediencia, sí, pero también cobró su deseo. Porque el río, mijo, no convierte a cualquiera: solo a quien se entrega entero. Esa noche, los que trasnocharon juraron oír un canto que no era de mujer ni de ave. Era como acordeón debajo del agua, como caja golpeada por burbujas. Y al amanecer, sobre la piedra del salto, Rosario se dejó ver un instante: cintura de muchacha, mirada de nostalgia, cola de pez moviéndose como bandera. Saludó sin manos, se despidió sin palabras y se hundió. Desde entonces, cuando el Jueves Santo cae pesado y el calor engaña, el Pozo de Hurtado se queda esperando. Y si alguien se burla del día sagrado, el río le responde con su música: una melodía que llama, que amarra, que promete frescura… y que a veces, si uno no respeta, lo deja perteneciendo para siempre a la corriente.