La Sierpe de Beté

El núcleo documentado de esta leyenda es breve y hay que decirlo con precisión: la guía turística del Chocó que publica el Ministerio de Comercio, Industria y Turismo la registra, dentro de una lista de tradiciones chocoanas, como una serpiente mitológica que pasó por los pueblos durante las festividades patronales, que poseía tres cabezas y que asustaba a los pescadores. Aparece ahí junto a la Yesca, el Indio de Agua, el Duende, el Rivial, la Bruja y la Sirena, y la propia guía advierte que casi todas las tradiciones chocoanas están estrechamente ligadas a la forma de vida de sus habitantes.

Esa forma de vida es la que da sentido al relato. Beté es la cabecera del municipio de Medio Atrato, en el Chocó, sobre el río Atrato, en el territorio de comunidades negras que el Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral del Atrato agrupa junto a Quibdó, Bojayá, Vigía del Fuerte, Murindó y Carmen del Darién. La investigación sobre el modo de vida afrocolombiano en el Chocó describe una economía tradicional de pesca, agricultura y extractivismo en la que el agua no es paisaje sino territorio vivido y trabajado, con un saber acumulado sobre corrientes, especies y horarios.

Las festividades patronales son el otro eje. En el Chocó organizan el calendario, sostienen la vida colectiva y han seguido celebrándose incluso bajo el conflicto armado: en el Baudó, doña Luz Amira Largacha Mosquera era la síndica de las fiestas de la Virgen de la Pobreza, patrona de su pueblo, y en el propio Medio Atrato la fiesta de San Antonio de Padua en Tanguí ha sido estudiada como forma de resistencia festiva. Una aparición fechada «en patronales» no es un detalle decorativo: es la manera chocoana de fechar.

El paralelo formal más conocido está fuera de América y conviene medirlo bien. La hidra de Lerna, según la Biblioteca atribuida a Apolodoro, se criaba en el pantano de Lerna, salía a la llanura a arrasar el ganado y los campos, y tenía un cuerpo enorme con nueve cabezas, ocho mortales y la del medio inmortal; Heracles la sacó de su guarida con flechas encendidas y sólo pudo vencerla con la ayuda de Yolao, que quemaba los cuellos para que no rebrotaran. Coincide con la Sierpe en el agua estancada o corriente, el cuerpo grande y las cabezas múltiples, y se separa de ella en todo lo demás: la hidra tiene enemigo, combate y muerte, y la Sierpe sólo tiene paso y testigos.

El segundo paralelo es local y es más útil. En la misma enumeración chocoana, el Indio de Agua habita todos los ríos y está al acecho de los seres humanos desde una piedra al sol, y el Rivial se manifiesta como una ráfaga de luz sobre el mar que se divide y cambia de forma. Los tres comparten un rasgo: son apariciones que ocurren en el lugar de trabajo y frente a quienes mejor conocen el agua, no en un lugar prohibido ni frente a forasteros.

Lo que sólo tiene la Sierpe es la fecha. Aparece en patronales, es decir cuando el pueblo está reunido y celebrando, y ese cruce entre la fiesta en tierra y el miedo en el río es lo que fijó su memoria.