Kijimba de las Ánimas

El primer Kijimba no fue amuleto ni cosa de brujería barata, sino una llave. Una llave hecha de tres cosas: una hebra de tambor, una gota del Atrato y una palabra bien dicha. Esa llave la guardaba una cantadora que vivía donde el río se pone ancho y la lluvia suena como chirimía en techo de zinc. Ella sabía que los muertos no se van de un solo golpe: se van por tramos, como quien cruza un puente de tablas, y en cada tabla hay que cantar para que el pie no resbale. Una vez, en vísperas de fiesta grande, cuando el barrio estaba alborotado entre misa y comparsa, se apareció una ánima con sombrero ladeado y zapatos limpios, como si viniera de baile. No venía a asustar: venía a reclamar. Dijo que la habían nombrado mal en un rezo, que la habían llamado sola cuando no era sola, y que por esa palabra torcida se le cerró el camino. Entonces la cantadora entendió: las ánimas no son sombra sin oficio; son gente de otro lado, con memoria y orgullo. Esa noche se armó la Kijimba de las Ánimas. No era parranda de vivos ni velorio de muerto: era una fiesta de tránsito. Las ánimas llegaron en fila, no flotando, sino caminando como caminamos nosotros por calle encharcada. Traían sus reglas: nadie podía burlarse, nadie podía negar agua, nadie podía cantar por lucirse. El que cantaba tenía que cantar para abrir camino, no para que lo aplaudieran. La cantadora puso un altar sencillo: cinco velas y flores, y al lado un vaso de agua del Atrato. Dijo que el agua es espejo: si el vivo está torcido, el agua lo muestra; si el muerto está perdido, el agua lo llama. Y empezó el canto responsorial, ese que se responde como si el barrio entero fuera un solo pecho. Con cada respuesta, el Kijimba se calentaba, como si fuera carbón prendido, y las ánimas, una por una, fueron soltando el peso del reclamo. Pero hubo un muchacho, atrevido, que quiso probar si era cierto. Se rió bajito, y el río le contestó con un golpe de viento que apagó dos velas. Ahí sí, mijo, se supo la última regla: las ánimas aceptan fiesta, pero no aceptan falta de respeto. La cantadora le puso al muchacho el Kijimba en la palma y le dijo: ‘Sienta. Esto no es para mandar sobre nadie; esto es para recordar que el camino se abre con comunidad’. Y el muchacho sintió frío y calor al mismo tiempo, como cuando uno entiende una verdad. Desde entonces, cuando la ciudad se parte entre lo santo y lo bulloso, los viejos dicen que, si usted oye un coro que no viene de ninguna casa, no se asuste: puede ser que las ánimas estén celebrando su regla, y que el Kijimba esté trabajando, abriendo el paso para que nadie se quede penando por una palabra mal dicha.