La sayona del cementerio

El episodio de Carlos Vicente Gómez y la tienda La Gran Luz no consta en ninguna publicación al alcance del lector. Lo buscaron sin éxito, en distintos momentos, quienes revisaron las recopilaciones santandereanas de Valenzuela Sánchez y de Villa Posse, las estampas de Arenas Mantilla, las revistas de historia y los periódicos de la región. El libro de espantos que El Tiempo publicó en 2004, que inventa otros aparecidos de Santander, no tiene ninguna Sayona entre sus cincuenta láminas. La fecha del relato tampoco es firme: el texto que circula habla de noviembre de 1896 y, en otro pasaje, de 1910.

La figura, en cambio, está bien documentada, sobre todo del otro lado de la frontera. La Sayona es un espanto de los llanos venezolanos. La Fundación Empresas Polar publicó en Mitos y leyendas del estado Portuguesa los testimonios de varios narradores con nombre: Juan Francisco Tovar la describe como una mujer muy bonita y muy celosa que por sospechas de infidelidad mató a su marido y quedó convertida en Sayona, llamada así por la saya blanca con que sale, y que sólo asusta a los hombres infieles, parranderos y enamorados que andan a medianoche. Otros narradores de Portuguesa cuentan cómo la siguieron hasta una quebrada y le vieron los colmillos largos y los ojos en candela.

En Colombia la leyenda circula sobre todo por la frontera y los llanos. El Diario del Sur, de Pasto, la presentó en 2024 como leyenda venezolana extendida a esa región, con el nombre de Casilda para la mujer celosa que mató a su esposo y a su madre y fue maldecida por ésta al morir.

En Piedecuesta, el nombre de la Sayona se pone a un fantasma de otra clase: no el de una asesina celosa, sino el de una novia muerta de fiebre que vuelve a quien la lloraba.

El paralelo directo es la Sayona de los llanos venezolanos, tal como la cuentan los narradores de Portuguesa en el libro de la Fundación Empresas Polar: una mujer alta y elegante que aparece de noche a los hombres, se deja seguir y revela al final que no es de este mundo. La aparición en La Gran Luz conserva lo esencial —la mujer que entra de noche entre hombres, el traje que le da nombre, el espanto de quien la ve—, pero cambia el sentido: en Piedecuesta no castiga una falta.

El segundo paralelo está en el mismo libro. Antonio Angulo cuenta que en Los Palmares una mujer muy bonita se les subía a los choferes en los carros y que sólo él la veía transformarse en algo feo, mientras sus acompañantes no veían nada. Como en la tienda piedecuestana, la aparición se muestra a un grupo pero sólo uno de ellos comprende lo que tiene enfrente.

El tercero es la versión que difundió el Diario del Sur, con Casilda, la mujer que mató por celos a su esposo y a su madre. Casilda y Elvira están en extremos opuestos: una es culpable y la otra víctima de una enfermedad. Que el mismo nombre de espanto sirva para las dos muestra cómo la Sayona, al cruzar la frontera hacia el interior de Colombia, pudo quedar como una palabra para cualquier mujer muerta que vuelve.