La Pirámide del Chontaduro

Decían que en la vereda Chontaduro, allá donde la neblina se amarra a los guaduales y el sol abre la caña como si fuera libro, había nacido una punta de piedra que no era de los antiguos ni de los nuevos. Una pirámide, así, como las que uno ve en fotos, pero plantada en el monte, mirando al valle con una media luna en la frente. La primera vez que la vi, no fue de día. Fue en una madrugada de agosto, cuando el viento baja frío y el café huele a promesa. Íbamos a llevar mercado y sal para los vecinos, y mi compadre me dijo: ‘No mire fijo la punta, que lo llama’. Yo, terco, miré. Y le juro que la pirámide no estaba quieta: respiraba despacio, como respira una palma de chontaduro cuando la cargan de racimos. Esa noche, antes de llegar, escuchamos un sonido como de semillas rodando. No eran piedras. Eran pepas, pepas de chontaduro, cayendo sin caer. Y en el aire se mezclaba miel con sal, como si alguien estuviera cocinando el fruto para un santo que no se deja ver. Dicen que el que la levantó la soñó primero. En el sueño, una voz le mostró un número, y el número le mostró un camino. Pero el camino tenía condición: ‘No construyas para que te miren, construye para que la montaña te perdone’. Porque aquí, mijo, la montaña cobra. Cobra la tala, cobra la soberbia, cobra el olvido. Entonces el hombre empezó a levantar la pirámide con paciencia de hormiga. Cada piedra era una palabra, y cada palabra era un agradecimiento. Por eso, alrededor, quedaron grabadas frases para Dios en lenguas que nadie del caserío hablaba, como si la gratitud necesitara más de una boca. Pero el misterio no era la escritura. El misterio era lo que pasaba con la gente. Al que subía con codicia, buscando tesoro, se le secaba la garganta y se le volvía amarga la miel. Al que llegaba con rabia, se le enredaban los pasos y terminaba dando vueltas, como si la pirámide lo pusiera a caminar su propio mal genio. En cambio, al que traía un racimo para compartir, al que saludaba a los dueños del predio y pedía permiso con respeto, la pirámide le regalaba claridad. No plata, no milagro de feria, sino claridad. Uno salía viendo el valle distinto, como si el mundo tuviera bordes más nítidos. Y hay otra cosa que pocos cuentan: en noches de luna nueva, cuando la media luna de arriba parece apagada, se oye un agua cercana, una chorrera escondida que canta. Dicen que esa agua es la que lava las promesas incumplidas. Por eso, si usted hizo un juramento y lo dejó tirado como cáscara, no vaya. La pirámide se lo recuerda. Así que si algún día sube por esos lados, mijo, lleve miel y sal, pero lleve sobre todo humildad. Porque la Pirámide del Chontaduro no es para adivinar el futuro: es para que uno se acuerde de lo que debe.