El padre Mera

Por los ríos de la costa sur anduvo, hace más de un siglo, un padre al que nadie le vio nunca los pies. Decían que había salido de un guadual en la costa, y en Salahonda el síndico juraba que era San Antonio. Llamaba a la oración por las tardes, y si la gente no acudía, salía con el látigo que llevaba prendido en la correa.

Cuando iba camino de Guapi, todo el pueblo salió a recibirlo. Una mujer que lavaba en el río lo vio pasar y dijo para sí: «¿Padre? El diablo será». Días después fue a confesarse, y él le preguntó: «¿Te vas a confesar con el diablo?». Desde entonces lo tuvo por santo. Otra mujer habló mal de él, y él anunció un incendio: una chispa cayó en esa casa y el fuego arrasó dos terceras partes del pueblo.

En tiempo de escasez bendijo las semillas de los labradores, y donde se sembraron siguen dando. A una señora que le negó un poco de leche porque no tenía ni para ella le mandó poner una vasija más grande, y la vaca la llenó: bebió la familia, bebió él y sobró. A los del trapiche que no le quisieron vender panela, la panela se les puso dura como piedra. Unos huevos que le regalaron los devolvió: eran robados.

En San José, viendo que no le hacían caso, se volvió a la imagen del Señor del Amparo y le dijo: «Señor del Amparo, levántate para que estos vean que mis palabras son verdad». La imagen empezó a moverse, y el pueblo entero pidió perdón. En Payán, el párroco no quería dejarlo celebrar; se fueron al cementerio, el Padre Mera desapareció en la puerta, y junto a la cruz mayor el párroco encontró un Cristo crucificado que derramaba sangre por todos los vellos. En Salahonda apagó las luces de la iglesia y se oyeron ruidos que venían de lo hondo de la tierra, del otro mundo, hasta que la gente se le abrazó a los pies y cesaron. Otra vez anunció lluvia: se apagaron las luces, sonó un aguacero con truenos, y al salir de la iglesia el suelo estaba seco.

En Balsita, cerca de Iscuandé, encontró a una señora llorando en el entierro de su única hija. Mandó hacer una toldada sobre la sepultura, pidió un vaso de agua y despidió a todos. Desenterró a la niña, se quedó a solas con la muerta, y al rato salió con la niña viva.

Comía unas pocas lentejitas que él mismo cocinaba, bebía agua de coco y dormía con un tronco de balsa por almohada: al terminar las misiones, la cama que le preparaban estaba intacta. Una noche unas mujeres lo espiaron y lo vieron a oscuras, crucificado boca abajo. Al día siguiente preguntó quién lo había visto. Por las noches cargaba descalzo una gran cruz y cantaba: «Mira, mira, pecador, que si vives en pecado puedes anochecer bueno y amanecer condenado».

En Bocagrande pidió que lo llevara el buque Tumaquito, y no quisieron llevarlo. El Tumaquito se hundió. Y en las velaciones del viernes santo todavía se canta: «si no viene el Padre Mera, nos íbamos a acabar».