La niña que se volvió serpiente

Segundo Bernal Villa publicó este cuento en 1953, en «Mitología y cuentos de la parcialidad de Calderas, Tierradentro», dentro de la primera entrega de la Revista Colombiana de Antropología, como parte del trabajo que adelantaba para el Instituto Etnológico Nacional. Lo atribuye a Victoriano Piñakué y no consigna intérprete en esta entrada. Para el conjunto del artículo, en cambio, trabajó con un intérprete mestizo de San Andrés, de unos treinta y cinco años, con dominio del páez y del castellano, que en otras entradas aparece con nombre propio: Marco Antonio Penkue. El castellano seco y elíptico de la página impresa es el resultado de ese paso del nasa yuwe a la lengua del antropólogo, y no conviene confundirlo con la forma en que el cuento se decía en Calderas. Bernal anota además que las narraciones ocurrían alrededor del fogón, con hombres, mujeres y niños presentes que reían, corregían, aumentaban o ratificaban, y que a las preguntas sobre estos temas se solía responder himeto, no sé. La compilación de Eugenia Villa Posse (1993) reproduce ese corpus y acredita su procedencia, pero depende del artículo de 1953: no es un testimonio independiente.

La misa, el padre que llega a la fiesta, la iglesia llena y la Virgen a la que la serpiente sube a devorar están en la página de 1953; no los añade esta edición. Bernal escribía cuando los misioneros lazaristas llevaban casi medio siglo en Tierradentro —actúan allí desde 1905, según su propia introducción— y la mezcla de santos católicos y seres nasa aparece en su material sin resolverse. Aquí se deja como él la encontró, sin depurarla ni reducirla a un catolicismo mal aprendido.

El animal del cuento tiene un trasfondo que otras investigaciones documentan en estas mismas parcialidades. El propio Bernal Villa, en «Medicina y magia entre los paeces» (1954), describe el arco iris como un ser que sale acompañado de llovizna y produce males en los niños, y anota que los espíritus malos se presentan en forma de culebra. Josef Drexler (2007), con trabajo de campo en Tierradentro y con gente de Calderas, explica que en la cosmología nasa las corrientes de agua son culebras verdes y madres del agua, emparentadas con el arco. Wilson Martínez Guaca y Dianny Guerrero Montilla (2019) recogen de una dinamizadora de nasa yuwe que el arco es una serpiente y que, cuando se ve muy fuerte, está anunciando una muerte, aunque ese testimonio viene del norte del Cauca y no de Tierradentro. Jorge Orozco Meneses (1996) sostiene, con testimonios de varias parcialidades, que la serpiente es figura sagrada asociada a la destrucción de los pueblos y a la formación de lagunas.

Ese material sitúa la comparación con el arco iris que trae la página de 1953; no explica el cuento ni autoriza a convertir a la niña en figura del mal. Llamarla castigo por desobediencia es una lectura nuestra, no suya: lo que está escrito es que no la llevaron porque no tenía vestido.

El paralelo más cercano dentro del corpus de Calderas es “La casa de fiesta petrificada”: en Uikuet, un niño harapiento pide comida durante una fiesta, una vieja rezonga que habiendo tanta gente para qué darle, y la casa entera queda convertida en piedra, con las ollas cayéndose todavía. La estructura se repite —una fiesta, alguien que no tiene con qué presentarse, una negativa y un desastre que alcanza a todos los que estaban adentro— y la diferencia es igual de nítida: allí el excluido es Santo Tomás y el desenlace petrifica; aquí la excluida es una niña recogida del agua, la transformación ocurre en el camino, antes de llegar, y lo que queda no es una casa quieta sino culebras repartidas por el territorio.

El segundo paralelo documentado está en “Formación del río Páez” y en “Chautéh”: actos y cuerpos que quedan inscritos en el paisaje, un río con las vueltas de quien huía del agua, gentes antiguas convertidas en animales. También “Las piedras de Chaikin” deja dos figuras visibles al borde de un camino. Dentro de esa familia, esta entrada es la única que dispersa el resultado en varios puntos con nombre —Yutuk, Puelchi, Ulnengá, Loto— en vez de fijarlo en uno solo.

Fuera del corpus de Calderas, Jorge Orozco Meneses (1996) documenta en otras parcialidades nasa el motivo de una mujer convertida en una serpiente grandísima y el de líderes que se vuelven serpientes: la resonancia es real y la distancia también, porque allí no hay iglesia, ni águilas, ni un inglés con espada. No hay evidencia de copia ni de un origen común entre estas historias, y esta edición no lo supone.