La niña de la carta

Este relato es ficción de autor. Sale de un solo libro, «Cuentos de espantos y otros seres fantásticos del folclor colombiano», que publicaron en 2004 la Casa Editorial El Tiempo y el periódico Hoy con el patrocinio de la Universidad Autónoma de Colombia, bajo la dirección de Juan Torres Mantilla. El volumen se presenta como una «recopilación de documentos imaginarios» y avisa que su material es de ficción: cada espanto trae una lámina con su ficha técnica y una página que imita un diario, una carta o un informe inventados.

A la Niña de la Carta le corresponden las páginas 61 y 62. En la 61, la lámina 31 la clasifica como espectro, le da entre 1,40 y 1,50 metros de estatura, la sitúa en Antioquia, Quindío, Risaralda y Caldas, y describe su vestido, su velo, la herida del cuello y la carta con su nombre y la dirección de su tumba. La 62 finge ser un recorte de una «Enciclopedia de las ciencias ocultas en Colombia», del capítulo «Jesusita Bautista, una médium del otro mundo», con folio 113. Allí están la invitación del sindicato de transportadores de Itagüí, la fecha de 1963, la sesión y el informe del doctor Javier Restrepo para la universidad. La médium, el catedrático, el presidente del sindicato y la enciclopedia son invenciones del libro; el fragmento empieza y termina a mitad de frase.

Las notas del margen siguen el mismo juego. Una presenta un manuscrito en el que Restrepo habría intentado reconstruir la caligrafía de la carta que se borró. Otra atribuye un cirio de primera comunión a una niña llamada Encarnación Vidales, «la más probable referencia real del espectro».

La copia digital del libro está en Internet Archive, con las páginas en imagen; su tipografía imita la letra manuscrita y el reconocimiento automático no la lee, así que el texto se transcribió a mano sobre las imágenes.

Lo que el libro pone en Antioquia es un motivo muy extendido: la muchacha que pide que la lleven de noche y desaparece del vehículo. José Manuel de Prada Samper lo estudió como leyenda moderna, y recordó que Gabriel García Márquez contó una de estas apariciones en su columna «Fantasmas de carreteras» de 1981, donde señalaba a los conductores profesionales como sus grandes narradores.

El pariente más cercano es la autoestopista fantasma, la joven que para a los viajeros a la orilla del camino, sube en silencio y desaparece del vehículo en marcha. Jan Harold Brunvand le dedicó el libro que dio nombre al estudio de las leyendas urbanas en los Estados Unidos, «The Vanishing Hitchhiker» (1981), y José Manuel de Prada Samper recogió la versión española en la que la muchacha advierte a los conductores de un punto negro de la carretera. La niña de la carta comparte el aventón, la desaparición y la muerte violenta que explica la aparición; la diferencia es que no salva a nadie.

En la versión que García Márquez contó en 1981, cuatro jóvenes en un Renault 5 recogen a una mujer vestida de blanco cerca de Montpellier. El vestido blanco, el silencio y el oficio de quienes difunden el cuento, los conductores, reaparecen en la niña de primera comunión que asusta a los transportadores de Itagüí.

En Colombia, el mismo esquema pasa del camino al taxi. Radio Nacional de Colombia recogió en 2021 el caso de Tuluá: un taxista lleva a una monja a una funeraria, ella le pide que espere para pagarle y él la encuentra luego en el ataúd. Allí, como en Itagüí, la prueba de que el pasajero estaba muerto está en un lugar de entierro.