La mujer hormiga

Una mujer vivía en el monte con su hijo después de la muerte del padre. El joven acostumbraba pescar en el río. Un día vio un puerco de agua y escuchó una voz femenina que le ordenaba correr. Volvió asustado a la casa. Al día siguiente regresó al mismo lugar. De la tierra salió una mujer hermosa, cubierta de bija roja, y lo invitó a acompañarla.

El joven quiso acercarse, pero ella puso una condición: debía bañarse con flores del monte. Esa noche, después del baño, la mujer llegó a la casa. El hijo podía verla; su madre no. Para hacerse visible ante ella, la visitante pidió que también se bañara con las flores. Cuando las dos personas cumplieron la indicación, la mujer quedó integrada al hogar.

La pareja tuvo dos hijos. Tiempo después, el hombre visitó una comunidad vecina, encontró otra mujer y se casó con ella. Al regresar trató mal a su primera compañera y la expulsó. La madre se opuso, porque la quería y reconocía todo lo que había aportado. La mujer embijada invitó entonces a su suegra a conocer su gente.

Caminaron hasta la orilla del río. Allí aparecieron tambos que la mayor nunca había visto, aunque conocía bien el lugar. Para recordar el sitio, dejó una señal bajo una de las casas. Luego volvió y contó a su hijo. Él, arrepentido, pidió que lo guiara. Al regresar no encontraron viviendas, solo monte, aunque la marca continuaba en el suelo.

El hombre volvió solo y oyó la voz de su antigua compañera. Ella le dijo que se marchara: él la había echado y su familia estaba enojada. Desesperado, cavó donde nacía la voz. Salieron hormigas que lo picaron. Cuando mató una, la mujer gritó que estaba dañando el caballete de su casa. El hombre se retiró.

La pérdida alcanzó también sus cultivos. Las hormigas que habían llegado con la mujer ayudaban antes a sembrar; ahora destruyeron la roza. Sin su compañera, sin la relación con su familia invisible y sin el trabajo compartido, quedó solo y su esfuerzo dejó de rendir.