La madre de los seres humanos

La mañana en que Bachué salió de la laguna de Iguaque, la niebla cubría las cumbres y el agua estaba quieta como antes de la primera palabra. Ella avanzó desde el fondo llevando a un niño de la mano. No traían herramientas, mantas ni comida. Solo venían ellos dos.

Bajaron hasta las tierras llanas y levantaron una casa. Allí el niño creció. Aprendió a leer los cambios del cielo, a mantener el fuego y a caminar por los senderos que Bachué abría entre la vegetación.

Cuando fue adulto, se convirtió en su compañero.

Tuvieron hijos. Luego nacieron más. La casa dejó de ser suficiente, y algunas familias levantaron viviendas cerca mientras otras seguían a Bachué por el territorio. Ella caminaba con ellas hasta encontrar agua, tierra para sembrar y lugares protegidos del viento.

En cada poblado enseñaba lo necesario para vivir juntos. Mostraba cómo guardar semillas para la siguiente siembra y cómo escuchar antes de resolver una disputa. Recordaba que un camino usado por muchos debía permanecer abierto y que el agua no pertenecía a una sola casa.

Pasaron los años. Los hijos tuvieron hijos, y estos conocieron a los hijos de otras familias. Bachué envejeció viendo crecer pueblos donde antes solo había silencio.

Un día llamó a sus descendientes.

—Es hora de volver —dijo.

La noticia viajó de casa en casa. Una multitud acompañó a Bachué y a su compañero hacia las montañas de Iguaque. El ascenso fue lento. Algunos cargaban niños; otros sostenían del brazo a quienes ya no podían caminar con facilidad.

Al llegar a la laguna, Bachué miró los rostros reunidos. Les pidió conservar la paz y cuidar las normas aprendidas durante los viajes. No habló como quien entrega una tierra terminada, sino como quien confía una tarea que debe continuar sin ella.

Después tomó la mano de su compañero.

Entraron en el agua. A medida que avanzaban, sus cuerpos cambiaron hasta volverse grandes serpientes. Por un momento se movieron sobre la superficie oscura. Luego descendieron y desaparecieron.

Nadie intentó seguirlos.

Los descendientes emprendieron el regreso llevando semillas, recuerdos y preguntas. Bachué ya no caminaba delante de ellos, pero cada sendero abierto, cada casa compartida y cada acuerdo cumplido conservaba algo de su enseñanza.