La imagen de San Antonio

Esta pieza abre la sección veintiocho del segundo tomo de «Mitos y leyendas de Colombia», la antología que Eugenia Villa Posse investigó y compiló para el IADAP y que se imprimió en Quito en 1993. Ocupa allí los folios 361 a 363. Un poco antes, en el 359, y todavía sin relato a la vista, la antología declara de dónde sale todo lo que sigue: «Al filo de la leyenda», de Judith Porto de González, páginas 29 a 199 de la impresión que la Imprenta Departamental de Cartagena hizo en 1982. Esa impresión no es la edición: el libro había salido veinte años antes, en 1962, de los Talleres El Marinero de la ciudad, y por medio quedaron dos reediciones, la de Colgráficas en 1979 y la de Plaza & Janés en 1989. Las dos fechas dicen cosas distintas y las dos hacen falta, porque 1962 es cuándo se publicó la obra y 1982 es el ejemplar que la compiladora tuvo delante y del que sale, palabra por palabra, el texto que hoy puede leerse.

Esa nota dice además dos cosas sobre el conjunto. Una es dónde recogió la autora el material: en la tradición oral de la población negra de la ciudad. La otra es qué hizo con él, y la antología lo escribe sin rodeos —los textos «ofrecen una redacción literaria del lenguaje popular»—. No hay, pues, transcripción de campo: hay prosa de una escritora cartagenera sobre materia que declara haber oído.

Conviene leer el relato con esa nota al lado, porque no se corresponden. Lo que la pieza pone en escena es una casa con título de marquesado concedido por una reina, un sarao de comerciantes, un sobrino de virrey y un brigadier de la Armada; no entra en ella una sola persona negra, ni nombrada ni de paso. Quien afirma el origen es la antología. Lo que el texto contiene es otra cosa. Las dos afirmaciones se dejan aquí frente a frente, sin fundirlas y sin decidir por nadie.

De la ciudad concreta el relato sí da señas: la calle de la Factoría, la casa vecina del marqués de Valdehoyos, un virrey apellidado Flórez y un brigadier de la Armada Española. Con eso se sitúa en la Cartagena colonial y no en otra parte. Lo que no da es año, ni mes, ni papel de archivo detrás de las cuatro hermanas.

El maltrato a la imagen que no concede es una costumbre extendida del catolicismo popular hispánico y no una ocurrencia de esta autora. En España, Portugal y buena parte de América se documenta el mismo repertorio de coacciones aplicadas justamente a este santo: ponerlo cabeza abajo hasta que aparezca el novio, sumergirlo en agua, quitarle el Niño de los brazos y guardarlo como prenda, devolverle el favor sólo cuando cumpla. La muchacha que arroja el bulto por el balcón hace la versión extrema de un gesto que muchas devotas hacían en pequeño, y el cuento lo sabe: por eso el castigo funciona.

El segundo parentesco es de estructura y pertenece a la familia de las peticiones concedidas al pie de la letra. Ella no pide un buen marido ni pide amor: pide no quedar la última, y el remate le da exactamente eso y nada más. Es el mecanismo de los cuentos de deseos mal formulados, donde lo que se otorga se ajusta a las palabras y no a la intención, sólo que aquí en vez de castigar la avaricia premia la impaciencia.

Dentro del mismo conjunto de leyendas cartageneras hay además una serie a la que esta pieza pertenece de lleno. «Al convento» y «La clave de la felicidad» también terminan en boda contra un impedimento familiar, y también resuelven el enredo con un golpe de comedia: una muerte fingida en el primer caso, un fantasma de conveniencia en el segundo, una imagen lanzada a la calle en éste. La autora vuelve tres veces al mismo desenlace y cada vez cambia el instrumento.