La carrera de Sesquilé

Sesquilé despertó antes que los caracoles.

Había esperado la carrera durante meses. El recorrido cruzaba caminos de polvo, bordeaba tierras húmedas y regresaba al cercado donde la comunidad celebraba. Nadie sabía cuántos corredores completarían el trayecto.

Tiniacá lo encontró ajustando una tela a la cintura.

—No corras para demostrarme nada —dijo.

La familia de ella ya había recibido los regalos y ambos habían hablado de formar una casa. La competencia no decidiría el matrimonio. Aun así, Sesquilé quería llegar entre los primeros.

—Corro porque tengo miedo de no saber hasta dónde alcanzo.

—Entonces escucha el cuerpo cuando te responda.

En la salida se reunieron jóvenes de varias poblaciones. Unos pintaron sus rostros; otros guardaron silencio. Cuando sonaron los pitos y los caracoles, el grupo se lanzó al camino.

Sesquilé salió demasiado rápido. En el primer tramo adelantó a varios corredores y después sintió que el aire ya no entraba con facilidad. Recordó la voz de Tiniacá y redujo el paso.

El campo cambió a medida que avanzaban. En una subida, un muchacho resbaló y dos competidores se detuvieron a levantarlo, aunque perdieron posiciones. Más adelante, una mujer junto al sendero ofrecía agua en pequeñas vasijas; nadie podía beber sin frenar. Sesquilé aceptó una.

Algunos corredores desaparecieron en la distancia; otros regresaron. El ruido de la salida quedó atrás y solo permanecieron respiraciones, pasos y el viento golpeando los cultivos.

Cuando el cercado volvió a aparecer, Sesquilé no iba primero. El ganador ya había cruzado y recibía una diadema mientras las personas gritaban su nombre. Sesquilé llegó después, cubierto de polvo, entre quienes habían logrado completar la ruta. Le entregaron una pequeña figura de Chibchacum, protector de quienes trabajaban la tierra; el premio cabía en una mano.

Tiniacá lo esperaba.

—¿Hasta dónde alcanzabas?

Sesquilé miró el camino recorrido.

—Hasta aquí, si aprendía a no correr como otra persona.

Más tarde se reunieron con sus familias y un sacerdote preguntó si ambos aceptaban las obligaciones de la vida común. Tiniacá respondió primero; Sesquilé después.

La fiesta duró varios días. Quienes habían corrido contaron la ruta de maneras distintas: unos recordaban la velocidad, otros el agua, el tropiezo o el instante de cruzar la llegada. Sesquilé colgó la figura junto a la puerta de la casa nueva. Al entrar y salir pasaba la mano por la pequeña tierra de Chibchacum. El sendero seguía en sus piernas y el agua de la vasija, en la lengua: sabía hasta dónde alcanzaba, y era más lejos que la meta.