La clave de la felicidad

Después del sitio del Pacificador Morillo, cuando todo volvió a la normalidad, la familia Navarro regresó a su casa de la calle de la Soledad, tras doce años en el interior. Isabelita, la menor, tenía dieciocho años, y lo primero que hizo al entrar, en una casa todavía llena de murciélagos, fue abrir el piano.

—Muy desafinado. Me encantaría que tocaras en el Palacio del Gobernador.

—Ya sé que es tu mayor ilusión. Yo lo que quisiera es irnos a Italia, a estudiar música.

—Para eso hace falta dinero, y está tan escaso.

Remozaron la casa. Por las tardes venían visitas y se hablaba del sitio: de lo que hubo que comer, desde suelas de zapatos hasta perros y gatos, y de los tesoros que las familias ricas escondieron y nunca aparecieron, porque sus dueños murieron o no volvieron. Por eso, decían, salen ánimas en pena en las casas deshabitadas.

Y cuando no, de posibles novios.

—Mamá, ¿y qué dices de Ernesto Reguel?

—Ni me hables. A ese catalán no lo puedo ni ver. No quiero saber de españoles.

—Anoche le dio serenata y tuve que arrancar a Isabelita de las celosías. Y vive al lado: por eso puse las matas de claveles en el balcón, para no verlo.

—Madre, si usted se pone así va a lograr que se enamore de él.

—Las niñas bien no se casan sino con quien escogen y bendicen sus padres.

Isabelita se sentó al piano y tocó una romanza triste, como siempre que le hablaban mal de él.

Esa noche, empezando a dormirse, oyó el traqueteo de la tapa del piano al levantarse. Y luego las notas de la romanza que había tocado esa tarde.

Desde el cuarto contiguo, su madre preguntó qué desplante era ese a medianoche.

—¡No soy yo, madre!

Hubo ataque de nervios, agua de melisa y todas las lámparas encendidas. Las mujeres de la casa dijeron que no tenían oídos para ese muerto, y la mayor sentenció que sería un entierro que le anunciaban a la familia.

Unas noches después los acordes volvieron a sonar, y en ese revuelo Ernesto Reguel pasó con sus dos hermanas a ver en qué ayudaba. Buscaron por todos los rincones y no hallaron nada.

El muerto se hizo familiar. Los hombres se turnaron y decidieron preguntarle qué quería.

A los diez días apareció sobre el piano un papel escrito en rojo, como con sangre: «Quiero hablar con Isabelita».

Ella se negó. Le dijeron que a lo mejor esa alma necesitaba oraciones, o quería dejarle un entierro.

—¡Pues lo pierdo! Iré a misa a rezar por ella.

La semana de misas no bastó. Volvió la romanza, y al día siguiente otro papel: «Me urge hablar con Isabelita o tendré que llamarla a su cama».

En consejo de familia acordaron que ella le escribiera. Preguntó qué quería, y la respuesta apareció en el piano: que fuera a la muralla de las Bóvedas a las seis de la tarde a rezar siete Padre Nuestros durante siete días, sin compañía, y le daría la clave de la felicidad.

Fue con dos nodrizas y rezó los primeros siete. Al otro día, otro mensaje: que fuera sola. Se atrevió, y esa noche el fantasma tocó más que nunca.

La última noche, sus padres le preguntaron si ya tenía la clave.

—Creo que sí. He hablado todas las tardes con Ernesto, y hoy me ha propuesto hablar con ustedes, porque quiere llevarme a Italia a estudiar piano.

—¡Qué atrevimiento! Le habrás dicho que no.

—Le dije que sí, porque el fantasma me dio este papelito.

El padre leyó: «La felicidad, Isabelita, la encontrarás al lado de Ernesto. Casaos enseguida».

Hubo agua de melisa para los padres, pero ante un mandato del otro mundo no objetaron.

Se cuenta que más tarde tocaban la romanza a cuatro manos, con tal arte que los invitaron al palacio del Gobernador.