La cacica de Guatavita

En lo alto de los cerros, donde el páramo guarda su aliento, está la laguna. Sus aguas son frías y hondas; no se llenan con la lluvia de una temporada ni se vacían con la sed de una sequía. En el fondo, desde antes de que hubiera nombre para los cerros, vive el dragón de la laguna.

Es una culebra grande, verde como el agua profunda. Los jeques velaban en chozas a la orilla; cuando la veían salir a la superficie, sabían que era el momento de ofrendar. Le arrojaban oro y esmeraldas para que el agua conservara su claridad verde y no se apagara.

La mujer del cacique de Guatavita era la más estimada de su casa, por su sangre y por su hermosura. Cuando parió una niña, el cacique no cabía de alegría. Pero la mujer no supo medir su corazón: se lo entregó a otro hombre de la corte. El cacique lo supo, y con la verdad llegó la desgracia.

Su falta se cantó en las fiestas, delante de ella y de todos. La vergüenza le creció por dentro, noche a noche, como crece el agua en un manantial que nadie cierra. No pudo más.

Una madrugada salió del cercado sin que la sintieran. Llevaba en brazos a la niña recién nacida. Caminó hacia la laguna y, cuando llegó a la orilla, entró. No luchó contra el agua: la laguna la recibió como recibe a lo suyo. Madre e hija se hundieron en silencio.

El cacique mandó al mayor de los jeques a buscarla. El jeque encendió fuego en la lengua del agua, puso piedras hasta volverlas brasas y se zambulló. Cuando salió, dijo: la cacica está viva, abajo. Vive en un cercado más hermoso que el de Guatavita y tiene al dragón dormido en las faldas. No quiere volver: allí encontró descanso, y criará a su hija para que le haga compañía.

El cacique quiso recuperar al menos a la niña. Pero el dragón no la soltaba: la tenía junto a la madre, y quien vio el fondo supo que a la hija del agua no se la saca a la tierra.

Desde aquel día la laguna se llenó de ofrendas. Cada pueblo abrió su camino hasta la orilla y trajo oro, esmeraldas y comida, para que la señora del fondo apartara las plagas. A veces se aparecía sobre el agua, con una manta roja ceñida, anunciando secas y hambres antes de que llegaran.

Y el cacique, para honrarla y honrar a la laguna, se untó el cuerpo con resina y se cubrió de polvo de oro. En una balsa de juncos llegó al centro del agua, ofreció oro y esmeraldas y se lavó donde ella pudiera verlo. El sol lo encendió sobre la superficie.

Hombres llegados de otros mares oyeron hablar de aquel cuerpo dorado y llamaron a la tierra entera con ese nombre. Pero abajo, sin ruido, la cacica sigue criando a su hija, el dragón duerme con la cabeza en su regazo y las ofrendas caen sobre ellos como una lluvia que nunca se acaba.