La cacica de Guatavita

La primera noticia escrita del relato está en las Noticias historiales de fray Pedro Simón, redactadas hacia 1627. Simón presenta a Guatavita como el adoratorio más frecuentado de los muiscas: una laguna alta, rodeada de cerros y páramo, donde se ofrecían oro y esmeraldas a una divinidad que se manifestaba como culebra o 'dragoncillo'. Dentro de ese marco inserta la historia de la cacica: la mujer más estimada del cacique, la infidelidad con un hombre de la corte, el castigo público del adúltero y la humillación de la esposa, que huye con la hija recién nacida y se ahoga en la laguna. Un jeque afirma haberla encontrado viva bajo el agua, en un cercado, con el dragón; desde entonces crecen las ofrendas y la cacica aparece sobre las aguas anunciando sequías y hambres.

La crónica es una voz colonial y evangelizadora: interpreta el episodio como obra del demonio y lo llama superstición. Eso exige cautela. El texto documenta cómo la sociedad muisca leía la infidelidad —como una falta que alcanzaba el orden doméstico y político— y cómo las lagunas funcionaban como lugares de paso entre mundos, pero no autoriza a repetir la violencia narrada ni a celebrarla. Aquí el desenlace se cuenta con sobriedad y la parte dura del testimonio queda registrada en las versiones.

La relación con El Dorado es directa y documentada: el cacique que se untaba resina y polvo de oro en una balsa, en la misma laguna, dio nombre a la provincia que los españoles llamaron 'El Dorado'. La cacica hundida y el cuerpo dorado son dos caras del mismo santuario: la entrega al agua como forma de equilibrio.

La cacica de Guatavita comparte laguna con el ciclo de El Dorado: el mismo santuario que recibe a la mujer hundida es el que atraviesa el cacique cubierto de oro. Son relatos del mismo corpus que no deben fundirse: uno explica cómo el agua se tragó a una mujer y la volvió señora del fondo; el otro explica cómo la ofrenda de un gobernante dio nombre a un mito de riqueza. En Colombia, la figura que mejor resuena es Bachué, la madre que emerge de la laguna de Iguaque con un niño: ella sale del agua para fundar; la cacica entra al agua para quedarse. El movimiento es inverso y el vínculo es el mismo: el agua como matriz del parentesco y del territorio.

En Mesoamérica, Chalchiuhtlicue, 'la de la falda de jade', es la diosa mexica de ríos, lagos y nacimientos, asociada al parto y la fertilidad. Comparte con la cacica la fusión entre mujer, agua y vida, pero no son la misma figura: Chalchiuhtlicue es una deidad establecida en un panteón; la cacica es una mujer humana que sufre, cruza el agua y adquiere poder solo después. En los Andes, Mama Cocha, la madre de las aguas del mundo inca, preside lagos y mar desde el origen; ninguna de las dos necesita desgracia para ser diosa, y esa es la diferencia esencial con la cacica.

En la tradición europea, las ninfas, las sirenas y la ondina encarnan a la mujer convertida en espíritu del agua. El paralelo más cercano es Melusina, que vive con un hombre mientras su naturaleza acuática y serpentina permanezca secreta; descubierta, se marcha al agua. La resonancia es fuerte —mujer ligada a lo serpentino y al agua, pareja que no puede retenerla—, pero Melusina es una visitante sobrenatural que impone una condición, mientras la cacica es habitante del territorio que elige el fondo cuando la tierra ya no tiene lugar para ella.