La Bruja del Trinche

Mire, mijo, acérquese a la sombra que el sol del Cesar no perdona. Yo no le voy a hablar de cuentos de libro, sino de lo que se decía en las cocinas de bahareque, cuando el café se colaba despacio y el acordeón se quedaba callado por respeto. Dicen que una noche, por los caminos polvorientos que van de Valencia de Jesús hacia Los Venados, venía un juglar joven, de esos que cargan el canto como si fuera machete: afilado y orgulloso. Le decían Andrés, y el hombre traía el acordeón apretado contra el pecho, como quien guarda un corazón prestado. Venía de parranda, con la lengua suelta por el ron y el pecho lleno de despecho, porque una mujer le había cerrado la puerta con una risa que dolía. La colita estaba prendida en Los Venados: caja, guacharaca y palmas. Y allí, entre el gentío, había una anciana de ojos quietos, tan quietos que parecían agua de pozo. Nadie la nombraba duro, pero todos sabían que era de las que curan y de las que cobran. No llevaba escoba ni sombrero raro: llevaba silencio. Y en la mano, un trinche de guacharaca que brillaba como si fuera aguja. Andrés, envalentonado, soltó versos de burla contra las mujeres del pueblo. No fue solo grosería: fue soberbia, que es peor. En ese instante, el aire cambió. Las velas titilaron como si alguien soplara desde adentro de la llama. La anciana no se levantó; apenas golpeó el suelo con el trinche, una sola vez, y el sonido fue seco, como cuando se parte una totuma. Entonces se oyó su voz, bajita pero mandona: ‘No toques más’. Y el juglar, terco, tocó. Tocó más duro, como si el acordeón pudiera tapar la vergüenza. La música se alzó y, con ella, se alzó algo que no era música: un zumbido de alas, un olor a monte mojado y a azufre escondido. Cuando la parranda se acabó, Andrés salió tambaleando. En el camino, una mujer desconocida se le arrimó, bonita como promesa. Le ofreció un trago ‘para que se le pase la rabia’. Andrés bebió, y el trago le supo a dulce de cereza al principio… pero al final le raspó la garganta como sal. Al amanecer, el juglar ya no cantaba. Botaba espuma y palabras rotas. Lo llevaron de vuelta a Valencia de Jesús, y un curandero intentó arrancarle el mal con rezos, humo y agua bendita. Pero el mal no era de los que se van con regaño. Esa noche lo sacaron al patio para que le diera el sereno. Y ahí fue cuando el cielo se oscureció sin nube: un búho grande, demasiado grande, pasó rozando la luna y dejó caer una culebra sobre el pecho del hombre. La culebra mordió donde más duele: en la boca, para que el verso se le quedara atravesado para siempre. Dicen que, justo antes de apagarse, Andrés escuchó otra vez la misma orden, como si saliera del pico del búho y del fondo del acordeón a la vez: ‘No toques más’. Y desde entonces, mijo, en Los Venados se cree que el trinche no solo marca el ritmo: también marca el límite. Porque el canto es libre, sí, pero la palabra tiene dueño: la comunidad.