La bruja de los ojos miel

Llovía sobre el camino de la vereda El Carmen la noche del 7 de noviembre de 1985, y Don Sanín subía despacio en su campero, el Viasa, cuando las luces alcanzaron a una mujer frente a la finca de los Hermanos Cristianos. Andaba por el pedregal en tacones altos sin tropezar, y el agua no le mojaba el pelo, ensortijado y del color del trigo. Llevaba gabardina color hueso, pañoleta lila, aretes de oro y violeta que le rozaban los hombros y un bolso de cuero.

Eran las diez de la noche. Él frenó y le ofreció llevarla hasta arriba. Ella no contestó. La alcanzó otra vez, repitió la invitación, y la mujer asintió con la cabeza.

Cuando se sentó a su lado, el campero se ladeó hacia ella como si hubiera subido un toro de 500 kilos. El carro trepó la cuesta torcido. Sanín giró el retrovisor para verle la cara y no vio nada. Ella no hablaba, no olía a nada, no parecía respirar.

—Deténgase aquí. Hasta acá llego yo —dijo de pronto, con una voz dulce que no salía de ninguna boca.

Estaban al borde del abismo. Él protestó, ella insistió, y al fin paró. La mujer bajó, el campero se enderezó de un golpe, y ella echó a andar por el vacío con el mismo paso firme. En mitad del aire se volvió. Sanín no le vio la cara: sólo unos ojos color miel, los más tiernos de la tierra.

—Mi peso es la carga de mis penas. Te espero siempre, amor.

De esos ojos rodó una lágrima, y al caer al río tronó como una catarata.

Desde esa noche Sanín volvió solo, con tragos, en noches de lluvia y a la misma hora, a esperarla junto al abismo. Una vez unos vecinos que andaban de cacería alumbraron dentro del carro y lo encontraron dándose placer a solas, y por la vereda corrió que Don Sanín se había enloquecido.

El rumor llegó a Pascual. El Viernes Santo, 28 de marzo de 1986, lo esperó en el sitio. Cuando apareció el Viasa, le rompió a pedradas todos los vidrios, se metió por uno y le explicó la contra: harían lo mismo los dos, cada cual lo suyo y a la vez, mientras él le contaba quién era aquella mujer. Sólo ese día servía.

Había nacido en Santa Fe el 27 de enero de 1856, con los ojos más lindos de la tierra, y vivía escondida para no enloquecer a nadie. En un barco por el Magdalena los marineros se mataron a sable por ella. Sus padres se la llevaron al llano por los caminos de Oriente y compraron la hacienda El Zacatón. Se llamaba Ojos de Miel. Hacia 1874 se enamoró de Miguel, que abría caminos por contrato y era de los pocos hombres a quienes su mirada no alcanzaba. En 1884 Miguel se fue con otra. Ella, cansada de las desgracias que causaban sus ojos, salió sola una noche de lluvia con su mejor ropa y vagó por el monte hasta tenderse a morir en Hato Chico, frente a donde hoy está la escuela. No murió. El 26 de junio de 1884 la encontró bajo el aguacero Amanecer, un llanero arraigado como el Guatiquía, y se juntaron como leña seca que prende. Una mañana de 1906 Amanecer no volvió; dijeron que se lo tragó la manigua. Ella no pudo llorar más, y por eso cada lágrima suya tarda un año y, cuando la suelta, descansa.

—Desde entonces se les aparece en noches de lluvia a los que tienen hambre de amor —terminó Pascual—. Con la historia contada y la contra hecha, no volverá. Hoy el diablo repica la campana que se robó de la iglesia de Fómeque.

Sanín preguntó por qué a él. Pascual le contestó que en la vereda nadie bailaba joropo como él, nadie quería tanto el paisaje y nadie andaba tan enamorado.