La barbacoa del muerto

Una noche en El Calzo, después de la cena, don Vicente dijo que ya debía ser tiempo de la barbacoa, y la abuela le dio la razón. Doña Pura contó que su papá se la había encontrado una noche, volviendo del pueblo. Los niños pidieron que se la contaran.

—Voy a contarles —dijo la abuela—, pero no se asusten, niños, porque la barbacoa no entra a las casas.

Hace ya mucho tiempo, un señor muy enfermo hizo la promesa de ir a visitar a la Virgen de Chiquinquirá para que lo curara. Se hizo llevar en guando, una camilla que cargaban varios peones. Al llegar a una lomita desde donde se divisaba el santuario, se sintió curado de golpe. Se levantó y les dijo a sus hombres que ya no había para qué seguir. Y a pesar de los ruegos de los peones, se volvió a su tierra sin darle las gracias a la Virgen. Poco tiempo después se murió, casi de repente.

Desde entonces, cuando llegan las romerías a Chiquinquirá, sale la barbacoa por los caminos. La barbacoa es un cañizo angosto, hecho de varas delgadas amarradas con bejucos, en el que la gente del campo lleva a sus muertos al pueblo para enterrarlos en sagrado. Los que se la han encontrado dicen que ven a cuatro hombres sin cabeza que cargan a un muerto cubierto; que caminan muy aprisa, casi por el aire, y que se oye chirriar el cañizo.

—Y es que toda promesa hay que cumplirla —dijo la abuela—, porque con Dios y la Virgen no se juega.

Don Vicente dijo que, con todo lo que había caminado de noche, nunca se había encontrado con ese espanto. La abuela contó entonces que, cuando era muchacha, estando en casa de unos parientes, su tío la vio venir desde la ventana y la llamó: «Nativa, venga a ver la barbacoa». Ella no quiso levantarse, pero oyó los chirridos al pasar el muerto frente a la ventana.

También pasa por los pueblos, por todos los lugares por donde transitan los romeros. En el pueblo de la abuela, una noche de baile, del lado de El Chorro, uno de los señores salió hasta la esquina a buscar una tienda abierta para comprar tabacos, y vio venir la barbacoa. Volvió corriendo, abrió la puerta de un empellón y cayó privado del susto en la sala. En ese momento la barbacoa pasó frente a la casa; todos la vieron, y desapareció al final de la calle. Ahí se acabó la fiesta.

La abuela se santiguó, pidió que Dios los favoreciera y mandó a todos a acostarse. Esa noche los niños durmieron inquietos.