La aparición de los primeros seres humanos

Cuando la tierra todavía estaba a oscuras, dos caciques la recorrían sin apurarse: Sogamoso y su sobrino Ramiriquí. El suelo, las aguas y las plantas ya existían, pero no había nadie más con quien compartirlos.

Los dos decidieron que debía haber otras personas.

Buscaron una tierra amarilla que pudiera sostenerse entre los dedos. La humedecieron y empezaron a modelarla. Fueron formando piernas capaces de subir lomas, manos para el trabajo y rostros que algún día podrían mirarse. Como no había luz, reconocían cada figura por el tacto: el hombro, la nuca, los dedos recién hechos.

Para hacer otros cuerpos cortaron tallos altos y huecos. Los doblaron con cuidado y entrelazaron sus fibras. Eran ligeros, pero se mantenían en pie. El aire atravesaba su interior y producía un sonido suave, parecido a un suspiro.

Las figuras esperaron inmóviles en la oscuridad.

Entonces recibieron aliento.

Primero se movió una mano de barro. Después un pie dejó una huella húmeda. Los cuerpos de tallos se inclinaron con el viento y volvieron a enderezarse. Uno a uno, todos comenzaron a respirar.

No podían verse, pero se escuchaban.

—¿Dónde estás? —preguntó una voz.

Otra respondió desde muy cerca. Las personas extendieron los brazos hasta encontrarse. Aprendieron los contornos de los demás con las manos y supieron distinguir el barro tibio de las fibras flexibles.

Caminaron por el territorio. Algunas siguieron el rumor del agua. Otras encontraron las montañas al tocar sus pendientes. Cuando alguien se alejaba demasiado, llamaba, y las voces de las demás le indicaban el regreso.

Sogamoso y Ramiriquí oyeron cómo la soledad desaparecía. Ya no había solo dos pasos: había muchos. Ya no hablaban únicamente tío y sobrino: las preguntas y las risas viajaban por la noche.

Faltaba algo, sin embargo. Los nuevos seres conocían el mundo por su temperatura, por sus sonidos y por la forma de las cosas bajo los dedos, pero no sabían cómo eran los rostros que tocaban.

Ramiriquí levantó la cabeza hacia la oscuridad. Sogamoso comprendió lo mismo.

Pero esa noche aún no terminaba. Bajo el cielo sin astros, las figuras seguían buscándose, llamándose, aprendiendo a ser muchos. La tierra amarilla guardaba las huellas húmedas de sus primeros pasos, y los tallos huecos, que ya no eran tallos sino personas, se mecían con la respiración de los que dormían.