Idacansás

En el valle de Iraca, antes de que el Templo del Sol levantara sus paredes más altas, hubo un hombre a quien llamaron luz grande de la tierra. Su nombre era Idacansás, y fue el primer sacerdote de Sogamoso.

La gente lo buscaba como se busca un río en tiempo de seca. Unos venían a pedir lluvia sobre el maíz; otros, a rogar que el cielo los dejara viajar en seco; los enfermos, a saber si la enfermedad se iría con las heladas o se quedaría. Todos traían una ofrenda y esperaban que él ordenara al tiempo.

Idacansás no miraba primero el cielo.

Miraba las golondrinas, que vuelan bajo cuando el aire se vuelve pesado. Pasaba los dedos por las hojas y encontraba la humedad donde el sol no había llegado. Contaba las estrellas que se apagaban antes de la madrugada y leía en la luna el anillo que anuncia el cambio. Las nubes le hablaban desde la cordillera, y los animales respondían a preguntas que nadie había hecho en voz alta.

Cuando el granizo venía sobre los sembrados, se vestía de blanco y esparcía ceniza al aire, y la gente sabía que debía cubrir los fogones y guardar las semillas. Cuando una enfermedad se acercaba al valle, se vestía con mantas coloradas y lanzaba al viento bijao molido, y las familias dejaban de salir de sus bohíos. No inventaba esas señales: las había visto tantas veces que ya no podían mentirle.

Un día llegó la gente con el cielo limpio y una sola petición: que ordenara a la tormenta apartarse de la cosecha.

Idacansás no dio la orden. Mandó recoger las mantas tendidas, atar los techos y abrir canales entre los surcos para que el agua encontrara salida. Algunos obedecieron. Otros se sentaron a esperar el gesto que no llegó.

—Si yo mando sobre el cielo —dijo—, ustedes dejarán de mandar sobre su tierra.

Esa tarde cayó el granizo. Blanqueó los caminos y golpeó los techos. En las parcelas preparadas, el agua corrió por los canales. En las otras, las plantas quedaron dobladas.

La gente volvió a buscarlo con la pregunta de siempre:

—¿Cómo supiste?

—Estuve mirando —respondió—. Nada más que eso.

Y mientras lo decía, sostuvo en la palma una piedra de hielo hasta que se volvió agua.

La fama creció como crece la hierba después de la lluvia. Decían que Idacansás podía traer lluvia, granizo, heladas, calores y enfermedades. Llegaron peregrinos de lejos y ofrendas grandes. El valle se volvió tierra santa, y su templo, el centro del mundo que miraba al sol.

Idacansás seguía mirando el sol, la luna, las estrellas, las nubes, las aves y los animales. A veces se equivocaba, y nadie contaba esas veces.

Por eso lo llamaron luz grande de la tierra: no porque iluminara lo oculto, sino porque había aprendido a mirar lo que todos tenían delante y a convertirlo en palabra que podía salvar una cosecha. Esa luz, dicen, no se apagó con él: quedó encendida en el valle, en el templo y en la mirada de los que aprendieron a leer el cielo antes de pedirle algo.