Hunzahúa

Hunzahúa gobernaba en Hunza, pero no podía gobernar lo que sentía.

Se había enamorado de su hermana. Sabía que aquella unión estaba prohibida y que su madre no la permitiría. En lugar de aceptar el límite, preparó un viaje a Chipatá para buscar algodón y pidió que su hermana lo acompañara.

Regresaron unidos en secreto.

La madre comprendió lo ocurrido. Mientras preparaba chicha, tomó la sana con que removía la bebida y corrió hacia su hija. La joven se ocultó detrás de la gran vasija. El golpe cayó sobre el barro.

La vasija se quebró.

La chicha se derramó por el suelo, pero la tierra no la absorbió. El líquido llenó una hondonada y siguió creciendo hasta formar un pozo. La familia quedó a un lado del agua; al otro quedaron las palabras que ya no podían retirar.

Cuando Hunzahúa volvió de la ceremonia del amanecer, encontró a la gente reunida frente a su cercado. Nadie celebraba al zaque. Las miradas le recordaron que tener poder no lo ponía por encima de las reglas que ordenaban el parentesco.

Hunzahúa llamó a su hermana con el sonido de una trompeta de madera. Juntos subieron al alto que dominaba la ciudad. Desde allí él maldijo el valle, como si la tierra fuera culpable de su vergüenza.

Después huyeron.

Hunzahúa lanzó una flecha al aire y siguió el sonido de su cascabel. La flecha los condujo hasta Susa. Allí nació su hijo y quedó convertido en piedra. Los dos comprendieron que el camino no les ofrecía un lugar donde esconder las consecuencias.

Continuaron hacia el sur. Cruzaron tierras que no conocían y llegaron al río cerca del Salto del Tequendama. Estaban cansados. El agua corría con tanta fuerza que parecía borrar todas las huellas, pero al poner los pies en ella sintieron que sus cuerpos se volvían pesados.

Hunzahúa miró a su hermana.

No hubo tiempo para otra huida. Ambos quedaron convertidos en piedras en medio de la corriente.

El río siguió pasando entre ellos.

En Hunza permaneció el pozo nacido de la vasija rota; en Susa, la memoria del hijo; junto al Tequendama, dos rocas. El viaje de Hunzahúa no borró su falta: la repartió por el territorio para que cada lugar contara una parte y ninguna persona confundiera autoridad con permiso para ignorar a los demás.