Hunzahúa

Hunzahúa fue el primer zaque de Hunza, la ciudad que hoy se llama Tunja. Mandaba sobre el valle, pero había una puerta en su propia casa que ni su palabra ni su poder podían abrir: la del aposento de su hermana, a quien la madre vigilaba de cerca.

Se enamoró de ella. Sabía que entre hermanos no había camino de esposos, y que la madre, guardiana de la ley de la casa, no la cedería. Inventó entonces un viaje a la provincia de los Chipataes, tierra abundante en algodón, y pidió que su hermana lo acompañara a comprarlo. La madre dio permiso.

Volvieron juntos. A los pocos días, la madre vio el vientre y los pechos de la hija y entendió lo que nadie había dicho en voz alta.

Estaban haciendo chicha. La madre tomó la sana, el palo con que se remueve la bebida, y fue contra la muchacha. Ella giró en torno a la gran vasija donde se prepara la gacha. El golpe cayó sobre el barro.

La vasija se quebró.

La chicha corrió por la tierra, y la tierra no la detuvo: se abrió y la recibió entera. Donde cayó el líquido quedó un pozo redondo, y el agua que aún lo llena es aquella misma, convertida. Por eso lleva el nombre de pozo de Donato: así quedó en la memoria lo que nació de aquella tarde.

—Que la tierra guarde lo que la casa ya no puede contener —dijo la madre.

Antes del amanecer, Hunzahúa subía a los cojines de piedra donde la ciudad adoraba al sol. Aquella mañana bajó y encontró el cercado en silencio: la gente reunida, sin fiesta, sin miradas de zaque.

Subió al alto que domina el valle por el oeste. Desde allí maldijo la tierra, y el valle se quedó estéril, batido por vientos fuertes, sin fuerza para dar cosechas.

Llamó a su hermana con la tata, la trompeta de palo. Ella dejó la casa de la madre y lo siguió.

No sabían por dónde partir. Hunzahúa lanzó al aire una tiradera que sonaba con un cascabel, y el rumor del viaje los fue guiando hasta Susa. Allí le dieron a ella los dolores del parto. El niño nació, y los dos, sin atreverse a cargar con él, lo dejaron convertido en piedra dentro de una cueva.

Siguieron con la misma guía hasta las tierras de Bogotá, cerca del pueblo de Ciénega, por bajo del Salto del Tequendama. Al cruzar el río sintieron el peso de todo el camino y de la tierra ajena. Se miraron y decidieron convertirse en dos piedras.

Hoy están en la mitad de la corriente.

En Tunja el pozo sigue abierto, el viento del valle no descansa, y el río pasa y pasa entre las dos piedras, que esperan sin apuro lo que el agua venga a decirles.