Guagua Rayo

Por donde el Guáitara se encajona y la neblina se mete como perro sin dueño, que hay noches en que el cielo se abre como costal viejo y el rayo baja a tantear caminos. No es un rayo cualquiera: es un guagua. Por eso le dicen Guagua Rayo. Aparece cuando la tormenta está en su punto, entre las doce y las tres, cuando hasta el agua parece rezar. Primero no se ve nada, solo se oye: un llanto finito, como de recién nacido, pero que se mueve rápido, rapidito, como si el mismo llanto corriera por la cuneta. Usted cree que está lejos y de pronto lo tiene al lado del oído. Y ahí es cuando el corazón se le vuelve gallina. Una vez, me contaba mi abuelo, un hombre de esos que se creían machos por llegar chumado y gritarle a la mujer, venía bajando por la trocha con el caballo resbaloso. El viento le apagaba el farol y el trueno le contestaba. De repente oyó el llanto en la zanja, y vio un bultico envuelto en manta, quieto, como esperando. El hombre, dizque compasivo, se bajó, lo alzó y lo apretó contra el pecho. En ese mismo instante el llanto se cortó, como cuando uno apaga una vela con los dedos. Pero el peso… ay, el peso empezó a crecerle en los brazos. No era que el guagua engordara: era como si le metieran piedras calientes en la manta. El caballo pateó el suelo, y en cada patada saltó una chispa azul, como si la herradura hubiera mordido un cable. El hombre quiso rezar, pero la lengua se le enredó. Entonces el bultico se movió. No caminó: se deslizaba, como relámpago pegado a la tierra. La manta se abrió sola y el guagua mostró la cara, pálida como cera, con ojos brillantes, de esos que no miran, sino que alumbran. Y le habló con voz de niño y de trueno al mismo tiempo: Papá… ya tengo dentes. En ese momento el hombre sintió que el guagua no estaba encima de sus brazos sino dentro de su pecho, corriéndole por las venas. Le zumbaban los oídos, se le erizaba el pelo, y cada paso que daba lo daba de golpe, como si lo empujara una descarga. Quiso soltarlo, pero el guagua se le pegaba con una fuerza chiquita y terrible. Dicen que si usted lo carga, el Guagua Rayo le roba el camino: lo hace dar vueltas hasta que amanece o hasta que usted se cae al barranco. Y que solo se salva el que, sin hacerse el valiente, se arrodilla y pide perdón por los gritos de la casa, por el trago maldito, por la mano pesada. Esa noche, cuando cantó el primer gallo, el guagua soltó un chillido que partió la lluvia en dos. El hombre cayó de rodillas y el bulto se volvió humo con olor a azufre y a tierra mojada. Al otro día, el hombre amaneció sobrio como si nunca hubiera probado aguardiente, y desde entonces, mijo, nunca más levantó la voz en la casa. Por eso le digo: cuando la tormenta camine bajito y usted oiga un llanto que corre, no se haga el héroe. Mire el cielo, busque compañía, y no cargue lo que no entiende. Porque hay guaguas que no piden brazos: piden cuentas.

Historia

Guagua Rayo nace como variación andina del motivo Guagua Auca, un espanto infantil asociado al llanto nocturno, a caminos solitarios, a quebradas y a la culpa comunitaria por el abandono o la desprotección de la niñez. En esta recreación, el rasgo eléctrico no es adorno: representa la rapidez con que el miedo se pega al cuerpo y la manera en que una mala vida 'descarga' sobre la familia. El mito se ubica en el sur andino, donde el habla popular conserva guagua para niño y auca como marca de desamparo ritual. La tormenta funciona como puerta: el rayo baja no solo como fenómeno natural, sino como mensajero que prueba a los caminantes. El canto del gallo marca el límite del dominio nocturno y devuelve el orden. En la tradición oral, estos relatos se cuentan para regular conductas: no transitar tarde, no beber hasta perderse, no maltratar a los hijos, y no dejar que la compasión se vuelva imprudencia. Guagua Rayo conserva esa función, pero la actualiza: el peligro no es solo el monte, también es la velocidad, el descuido y la violencia doméstica que se repite como relámpago.

Versiones

1) Versión de quebrada: el llanto se oye en una zanja con lodo; quien se acerca encuentra un bebé que pesa cada vez más, hasta dejarlo clavado al suelo. 2) Versión de camino real: el guagua aparece en una curva de herradura; no se deja ver, solo se siente como chispas en la nuca y un frío eléctrico en las manos. 3) Versión de puente: el guagua no pide brazos, pide que lo crucen; si lo intentan, el puente 'se alarga' y el caminante vuelve al mismo punto. 4) Versión de casa: no aparece en el monte sino en el patio, cuando hay gritos; las bombillas titilan y se oye un llanto que corre por los corredores. 5) Versión de promesa: el guagua se calma si el culpable hace tres cosas antes del amanecer: pedir perdón, dejar el trago y encender una vela por los niños olvidados.

Lección

La lección del Guagua Rayo es doble: la compasión sin cuidado puede volverse trampa, y la violencia contra la familia siempre regresa, rápida y fulminante, como descarga. El mito enseña a no caminar solo en la noche, a buscar ayuda comunitaria ante lo extraño, y a reconocer que el verdadero espanto empieza cuando se pierde el respeto por los propios. También recuerda una ética de protección: la niñez no es señuelo ni carga, es responsabilidad compartida. Quien maltrata o abandona abre puertas que luego no sabe cerrar.

Similitudes

Guagua Rayo se parece al Guagua Auca por el motivo del bebé llorón que engaña al caminante, por su aparición nocturna y por su relación con culpa, abandono y castigo moral. Se emparenta con figuras como El Duende en su capacidad de extraviar y probar a la gente, y con espectros llorones como la Tarumama o la Llorona por el uso del lamento como señal de peligro. A diferencia de otros espantos, su sello es la velocidad: no persigue con pasos, persigue con saltos de luz y con la sensación de corriente que obliga a perder el rumbo.