Guagua Rayo

Por donde el Guáitara se encajona y la neblina se mete como perro sin dueño, que hay noches en que el cielo se abre como costal viejo y el rayo baja a tantear caminos. No es un rayo cualquiera: es un guagua. Por eso le dicen Guagua Rayo. Aparece cuando la tormenta está en su punto, entre las doce y las tres, cuando hasta el agua parece rezar. Primero no se ve nada, solo se oye: un llanto finito, como de recién nacido, pero que se mueve rápido, rapidito, como si el mismo llanto corriera por la cuneta. Usted cree que está lejos y de pronto lo tiene al lado del oído. Y ahí es cuando el corazón se le vuelve gallina. Una vez, me contaba mi abuelo, un hombre de esos que se creían machos por llegar chumado y gritarle a la mujer, venía bajando por la trocha con el caballo resbaloso. El viento le apagaba el farol y el trueno le contestaba. De repente oyó el llanto en la zanja, y vio un bultico envuelto en manta, quieto, como esperando. El hombre, dizque compasivo, se bajó, lo alzó y lo apretó contra el pecho. En ese mismo instante el llanto se cortó, como cuando uno apaga una vela con los dedos. Pero el peso… ay, el peso empezó a crecerle en los brazos. No era que el guagua engordara: era como si le metieran piedras calientes en la manta. El caballo pateó el suelo, y en cada patada saltó una chispa azul, como si la herradura hubiera mordido un cable. El hombre quiso rezar, pero la lengua se le enredó. Entonces el bultico se movió. No caminó: se deslizaba, como relámpago pegado a la tierra. La manta se abrió sola y el guagua mostró la cara, pálida como cera, con ojos brillantes, de esos que no miran, sino que alumbran. Y le habló con voz de niño y de trueno al mismo tiempo: Papá… ya tengo dentes. En ese momento el hombre sintió que el guagua no estaba encima de sus brazos sino dentro de su pecho, corriéndole por las venas. Le zumbaban los oídos, se le erizaba el pelo, y cada paso que daba lo daba de golpe, como si lo empujara una descarga. Quiso soltarlo, pero el guagua se le pegaba con una fuerza chiquita y terrible. Dicen que si usted lo carga, el Guagua Rayo le roba el camino: lo hace dar vueltas hasta que amanece o hasta que usted se cae al barranco. Y que solo se salva el que, sin hacerse el valiente, se arrodilla y pide perdón por los gritos de la casa, por el trago maldito, por la mano pesada. Esa noche, cuando cantó el primer gallo, el guagua soltó un chillido que partió la lluvia en dos. El hombre cayó de rodillas y el bulto se volvió humo con olor a azufre y a tierra mojada. Al otro día, el hombre amaneció sobrio como si nunca hubiera probado aguardiente, y desde entonces, mijo, nunca más levantó la voz en la casa. Por eso le digo: cuando la tormenta camine bajito y usted oiga un llanto que corre, no se haga el héroe. Mire el cielo, busque compañía, y no cargue lo que no entiende. Porque hay guaguas que no piden brazos: piden cuentas.