El Dorado

El heredero llegó a la laguna antes del amanecer.

Había pasado años aprendiendo a escuchar consejos, repartir trabajos y contener la primera respuesta que le nacía cuando estaba enojado. Pero frente al agua de Guatavita ninguna enseñanza parecía suficiente.

En la orilla lo esperaban cuatro mayores junto a una balsa de juncos. No había ninguna ciudad de oro detrás de ellos: solo el cerro húmedo, la respiración del páramo y, más arriba, las figuras de la comunidad reunida en silencio para ver lo que nadie debía olvidar.

Le quitaron la manta. Extendieron sobre su piel una resina pegajosa y fragante y después soplaron polvo de oro.

El heredero miró sus brazos. Brillaban, pero ese brillo no le pertenecía: había salido de las manos de orfebres, mineros y viajeros, y duraría lo que durara el trayecto hasta el centro del agua.

Subió a la balsa.

Los remos entraron sin golpear la laguna. Cada palada abría un círculo y lo cerraba detrás. A los pies del heredero había pequeñas figuras de metal y esmeraldas. Eran ofrendas, no monedas: nadie esperaba recuperarlas.

Cuando llegaron al centro, el Sol apareció sobre el borde del cerro.

La luz tocó el oro.

Por un instante el heredero se vio duplicado: un hombre de pie sobre los juncos y otro hecho de reflejo, debajo del agua. Pensó en la gente que no cabía en una balsa: quienes sembraban, tejían, cocinaban, cargaban sal, criaban niños y discutían en los cercados. Todos lo miraban desde la orilla.

Tomó la primera figura y la dejó caer.

No pidió riqueza. Dijo en voz baja, para el agua y para los suyos: no confundiré lo que brilla con lo que debo proteger.

Las demás ofrendas siguieron el mismo camino. Al hundirse no desaparecían: cruzaban hacia un lugar que no aceptaba devolución.

Entonces el heredero entró en el agua.

El oro se desprendió de su piel. La laguna lo recibió grano por grano hasta dejarlo otra vez como había llegado: humano, frío y obligado a respirar.

Cuando regresó a la orilla, le pusieron una manta.

La ceremonia terminó. Mucho después, hombres venidos de lejos oyeron hablar de aquel cuerpo dorado y creyeron que existía un lugar hecho de oro. Buscaron la ciudad que nunca hubo.

En la laguna solo quedaron el silencio, el cerro y el reflejo de un gobernante que comenzó su mando entregando.