El viejo del costal

En los pueblos que se alzan entre los montes azules y las verdes colinas de Caldas, la brisa trae consigo relatos que se entretejen con las enredaderas que abrazan las viejas casas de adobe. Uno de estos relatos perdura como un susurro en la noche, un eco de advertencia que se pasa de generación en generación: el mito del Viejo del Costal.

Se dice que este personaje, una figura envuelta en capa de misterio y sombras, deambula por los caminos polvorientos y los senderos empedrados, su presencia anunciada siempre por el siniestro crujir de su enorme costal. En apariencia, podría parecer un anciano limosnero, con cabello blanco como la espuma de los ríos y una mirada que baila entre la bondad y el recelo. Sin embargo, hay algo más perturbador: una de sus manos, esa que oculta bajo los pliegues de una manga demasiado larga, se describe como una garra peluda, un horror a medias vislumbrado por quienes han cruzado su camino y vivido para contarlo.

Los padres, guardianes del hogar y protectores de las travesuras infantiles, recurren al miedo del Viejo del Costal para apaciguar a los niños llorones y malcriados. “Seguí llorando, culicagao, y viene el Viejo del Costal y te lleva con la mano peluda”, advierten con seriedad, como si el aire que insinúa esta amenaza estuviera poblado por presencias invisibles aun para el ojo más inocente.

Hay quienes han intentado esbozar una imagen más precisa de este enigmático recolector de almas infantiles. Para Iván Salazar Duque, el Viejo del Costal, o El Costalón como algunos lo llaman, no es sino un cansado y manso ser, dedicado perpetuamente a llenar su costal con aquellos que rompen las leyes no escritas de la infancia. Su rostro, apenas discernible en la penumbra, sugiere una infinita calma, como si el peso de los niños que carga hacia tierras desconocidas no fuera más que plumas en su espalda encorvada.

En las noches más oscuras, cuando el viento se arremolina entre los campos de cultivo y las montañas parecen erguirse con un silencio expectante, los niños del pueblo cierran fuerte los ojos, temerosos de que la insaciable sed del Viejo del Costal los descubra solitarios y desobedientes. Pues se narra que una vez dentro del saco, no hay camino de retorno, y aquellos que así desaparecen son llevados a comarcas misteriosas donde el hambre del Viejo nunca se apacigua.

Otros cuentan que el Viejo del Costal no es solo un ladrón de niños, sino un antiguo espíritu errante, atrapado en un ciclo interminable de cacería y expiación. Anhelante de redención, pero incapaz de soltar el peso de su carga oscura, alimenta sin cesar un tejado de leyenda sobre el cual descansan las esperanzas de los padres que buscan proteger a su progenie con fábulas de moralidad y obediencia.

En esta región de Colombia, a medida que el mito se arraiga en un paisaje particular, la figura del Viejo del Costal cambió con el tiempo para resonar con las creencias locales. Se volvió un paradigma del miedo necesario; un emblema que ilustra cómo la infancia, con su corona de inocente travesura, se refugia bajo las alas de sabios ritos de protección. Así, el Viejo del Costal se convierte en más que una figura para espantar, se funde en una narrativa que enseña a través del miedo, que forja carácter a través de cuentos susurrados al calor del hogar.

Y aunque el Viejo del Costal sigue su peregrinaje incansable por caminos olvidados, entre las sombras de la historia oral, los niños crecen, olvidan la amenaza del costal y la mano peluda. No obstante, en noches especialmente frías, cuando el viento recita viejas canciones a través de las rendijas de las ventanas, aún pueden imaginar el crujir distante de un saco que se llena, susurros de cuero apretado por la carga de la desobediencia infantil, ahora transformada en memoria y leyenda. Así, el Viejo del Costal sigue siendo el custodio invisible de los sueños y los miedos que se tejen en el tapiz eternamente fascinante del realismo mágico de la región.