El tunjo

Un niño llora tirado en el suelo, a la orilla de un camino real, junto a una quebrada o cerca de unas ruinas. El viajero que pasa de largo lo oye venir detrás, y si va a caballo lo siente subirse a la grupa. Sólo corriendo o rezando se libra de él. El que se apea y lo recoge ve que el llanto cesa al instante. Entonces la criatura le habla muy claro: «Papá, mire que ya tengo ñentes». Abre la boca y le sale una llamarada. El que no sabe tira al niño y huye despavorido.

Pero el que conoce el secreto no le da tiempo. Se moja el pulgar con saliva, lo santigua y lo bautiza en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. En sus brazos queda un muñeco de oro: el tunjo. Hay que guardarlo en una caja segura, entre rezos y conjuros, con un compartimiento para su comida. Come una semillita parecida al comino, más menuda, que crece en las faldas de la cordillera, y cada día deja trocitos de oro macizo. Si le faltan el alimento o los cuidados, se desata una tormenta, los ríos crecen hasta alcanzarlo y el muñeco se embarca en la corriente, tocando tiple y cantando.

En los llanos del Salitre vivía un labrador pobre, Venancio Moncaleano. Sembraba maíz en los montes de Martín, arroz secano en las mesetas de Chenche y cuatro matas de plátano en las vegas del Río Grande. Tenía ocho o diez chivas, un par de cerdos y unas gallinas. No se resignaba. Quería un tesoro, un talismán o un familiar, cualquier cosa menos el pacto con el diablo, porque era buen cristiano y no quería líos con el compadre. Pasaba las noches puestiando guacas, conversando con difuntos, hurgando ruinas y juntando oraciones.

Una noche de Viernes Santo aguardaba junto a su morral, con los tabacos y una botellita de trago, en un paraje donde no se oía gallo ni perro. Hacia la medianoche oyó llorar a un niño debajo de un capote, a diez pasos. Supo enseguida qué era. Corrió, lo alzó y lo bautizó con saliva. La criatura se volvió un muñeco de oro puro que pesaba como una arroba.

Lo llevó a su casa en secreto y lo acomodó en la caja que tenía lista. Desde entonces empezó a prosperar sin que nadie supiera de dónde. Unos hablaban de un familiar, otros de un entierro de alma en pena, otros de una guaca o de un pacto. Él no abandonó sus siembras ni sus animales. Cuidó al muñeco con alma, vida y sombrero y guardó cada día el oro que dejaba. Ya no le decían ño Venancio sino señor Moncaleano: tuvo hatos, lecherías, un arreo de mulas, plataneras y casas en el pueblo. Envejeció tranquilo, ayudando a los necesitados.

Al morir dejó todo a sus dos hijos, y con la fortuna, el tunjo. Ellos nunca habían trabajado. Parrandeaban por el llano, bebían y enamoraban campesinas. Las reses y las sementeras decayeron, y al muñeco lo olvidaron: ni comida ni cuidados.

Una noche el cielo se cerró de golpe. El viento arrancó techos y palmeras, los rayos incendiaron el llano y mataron reses, y llovió hasta que el Chenche se salió de su cauce como nunca. El agua se llevó ganado, siembras y gente. Hacia las cinco de la mañana bajó por la creciente una voz que cantaba al son de un tiple, con una luz como de farol a lo lejos. La tormenta paró en ese instante. Cuando fueron a mirar la caja, estaba vacía. Los hijos quedaron tan pobres como su padre antes del tunjo, o más.