El Salto del Tequendama

Llovió sobre la sabana de Bacatá durante tantos días que la gente dejó de contar.

Primero crecieron los ríos. Después el agua cruzó los sembrados y entró en las casas. Las familias cargaron semillas, mantas y alimentos hacia las lomas, pero la lluvia siguió cayendo. Desde arriba vieron desaparecer los caminos bajo una sola extensión oscura.

No quedaba dónde sembrar. Cada mañana el agua alcanzaba una piedra más alta.

Los habitantes de la sabana pidieron ayuda a Bochica. Sus voces viajaron entre el ruido de la lluvia y el viento. Durante un tiempo no recibieron respuesta.

Una tarde, las nubes comenzaron a abrirse por el lado de Soacha. El sol tocó el aire mojado y apareció un arco de luz sobre la llanura inundada. En lo alto estaba Bochica con una vara en la mano.

Llamó a los caciques y a la gente que esperaba en los cerros.

—Los ríos no desaparecerán —dijo—. En los tiempos secos serán necesarios. Pero el agua tendrá por dónde salir.

Bochica miró hacia la roca que cerraba la sabana. Luego lanzó la vara.

El golpe resonó dentro de la montaña.

La piedra se abrió.

Al principio salió un hilo de agua. Enseguida la corriente encontró el corte y empujó con toda su fuerza. Troncos, espuma y barro corrieron hacia la abertura. La sabana entera pareció inclinarse.

El agua cayó al otro lado de la roca con un estruendo que hizo temblar las lomas. Día tras día, descendió de los campos. Reaparecieron los techos, los senderos y los límites de las parcelas. Sobre la tierra quedó una capa de barro fértil.

Las familias bajaron con cuidado. Limpiaron las casas y separaron las semillas que aún podían sembrarse. Los ríos siguieron atravesando la sabana, pero ahora encontraron una salida.

En la peña abierta permaneció el Salto del Tequendama. El agua no dejó de caer allí. Su ruido recordaba la inundación, la ayuda recibida y una decisión importante: salvar la tierra no consistió en borrar sus ríos, sino en devolverles camino.