Plumón-de-fiebre y el regreso de la gente

Plumón-de-Fiebre es Yiñeko, el capitán que narró la mayor parte del libro de 1984, y quien habla aquí es su hermano, Yiñefoque, dirigiéndose a Físi, el hijo del capitán y traductor del corpus. Eso explica el «tu papá» con que empieza la página 242.

Yiñeko era un muchacho de diez a trece años cuando se llevaron al grupo de su padre. Escapó con un puñado de gente y pasó los años siguientes en La Palma, río Caquetá abajo, cerca de La Pedrera, donde vivían también miraña y yucuna; en ese tiempo la población andoque siguió menguando por las epidemias que azotaron la región a finales de los años veinte y comienzos de los treinta, sarampión, viruela y gripa. Hacia mediados de los años treinta —Landaburu fecha el regreso hacia 1938— tomó la iniciativa de volver al territorio tradicional con los andoque que pudo reencontrar: doce hombres, contándose a él, y catorce mujeres.

Bajo la protección del linaje de las águilas arpías se agruparon indígenas de linajes casi extinguidos y de otras tribus; esos huérfanos se acogieron a la protección cósmica que el joven capitán ofrecía y levantaron maloca nueva para celebrar el ritual y disponer de la voz de un capitán, expresada a través de los instrumentos rituales. Se asentaron primero cerca del río Armadillo, apartados del Caquetá, y con los años fueron acercándose al río grande. El caucho volvió con ellos: Miguel Zumaeta regresó en los años treinta a trabajarlo con los supervivientes.

La cuenta sube despacio. El grupo tenía setenta y cinco miembros cuando Landaburu lo visitó, en 1969 y 1970; unos ciento treinta en 1975, en la desembocadura del caño Aduche, abajo de Araracuara; y se estimaba en ciento cincuenta en 1981. Los relatos del corpus se grabaron de noche, mientras se preparaba y se consumía la coca, en la maloca de ese capitán, con su asistente Doikoa al lado. La memoria del reagrupamiento se contó dentro de la casa que el reagrupamiento levantó.

La palabra huérfano hace en esta memoria el mismo trabajo que hacía en la mitología. La introducción del ciclo de 1981 advierte que esa categoría ocupa un papel central en la religión andoque, como fundadores de la cultura, y que antes del caucho los huérfanos servían de medio de cambio con el blanco y aun con otras tribus. Quienes se acogen al capitán del segundo retorno son llamados con esa misma palabra: los que no tienen quién responda por ellos, que es justamente la gente con la que en este corpus se empieza algo. Landaburu observó que fue el propio Yiñeko quien introdujo figuras de huérfano en varios mitos, y que en ellas se reconocía su propio origen humilde.

El segundo paralelo está en los tambores. El índice temático de 1981 describe los dos maguaré: el corto es el que viene rodando del cielo acompañado por las mariposas, y de él se dice que crea la gente, que hace levantarse a la gente; el largo llega después, cuando ya hay gente, para que la gente se aumente, y es el dios de aquí abajo. Levantar primero y aumentar después es la secuencia exacta de este retorno, y explica por qué lo primero que se hizo fue una maloca donde sonaran los instrumentos.

Hay un tercer eco, más discreto. Landaburu observó en 1970 que, pese a ser tan pocos, los andoque se dividieron enseguida en subgrupos distintos para que los intercambios ceremoniales pudieran reanudarse. No se agruparon en bloque: se agruparon de manera que hubiera con quién. Reconstruir un pueblo consistió, muy literalmente, en fabricarse vecinos.