Garancheda, el primero de los reyes

Un abuelo reunió a las niñas junto al río.

—El primer gobernante de Hunza fue hijo del Sol —les dijo.

Una de ellas se llamaba Quiquitzua. Otra, Chiguachí. Habían oído historias sobre caciques y batallas, pero querían saber cómo podía un rayo convertirse en persona.

El abuelo comenzó por Guachetá.

Allí vivían Itaca y Huitaca, hijas del cacique. Antes del amanecer subían a la montaña y esperaban acostadas sobre la hierba. Querían que la primera luz las alcanzara.

Una mañana, el Sol tocó a Itaca.

Tiempo después nació un niño. Lo llamaron Garancheda. La gente decía que el nombre significaba hecho hombre, porque la luz había tomado cuerpo en él.

Para conocer su suerte llevaron al recién nacido hasta el río. Arrojaron un copo de algodón a la corriente y varios nadadores fueron tras él. El agua lo arrastró entre remolinos. Cuando parecía perdido, una mano lo alcanzó y lo levantó sin deshacerlo.

—Eso quiere decir que tendrá buena fortuna —explicó el abuelo.

Quiquitzua miró el río.

—¿Y si nadie lo hubiera alcanzado?

El anciano tardó en responder.

—Entonces quizá la historia habría elegido otra señal.

Garancheda creció sabiendo que muchos esperaban algo de él. Al cumplir veinticinco años fue a Ramiriquí. Allí lo recibieron como hijo del Sol y él reclamó el gobierno. Más tarde trasladó su corte a Hunza.

El abuelo terminó la historia antes de que oscureciera.

Las niñas permanecieron junto al agua. Chiguachí arrancó un pequeño copo de algodón de la cesta que llevaba y lo dejó caer en el río.

Esta vez nadie nadó tras él.

El copo avanzó, chocó contra una piedra, se hundió y apareció más abajo. No obedecía una única dirección. El agua podía llevarlo a muchos lugares.

—¿Eso significa que ninguna de nosotras será gobernante? —preguntó.

—Significa que un presagio necesita a alguien que lo interprete —respondió Quiquitzua.

Regresaron a casa hablando de Garancheda. No sabían si había sido el primer rey, otro nombre de Goranchacha o un personaje creado para que una historia antigua pudiera contarse a niños.

Pero recordaron el algodón.

Comprendieron que los pueblos no solo heredan gobernantes: heredan maneras de explicar por qué alguien merece gobernar. Y cada generación puede volver al río, mirar la señal y preguntar si la respuesta todavía convence.