Garancheda, el primero de los reyes

Un abuelo contaba a las niñas junto al río.

Ellas tenían nombres de lugares —Quiquitzua, Chiguachí— y habían oído hablar de caciques, pero no entendían de dónde venía el primer señor.

—Nadie nació antes que la luz —empezó—. Cuando el mundo amaneció, solo había dos hombres: el señor de Sogamoso y el de Ramiriquí. Estaban a oscuras y no se conocían el rostro. El primero hizo a los hombres de tierra amarilla y a las mujeres de tallos huecos. Luego mandó a su sobrino que subiera a alumbrar. El de Ramiriquí se volvió sol, y el tío, que fue tras él, se volvió luna.

Las niñas miraron el agua. El abuelo siguió, más abajo, hasta Guachetá.

Allí vivía Itaca, hija del cacique, con su hermana Huitaca. Antes del alba subían al cerro y se acostaban sobre la hierba para que el primer rayo las alcanzara. Una mañana el sol entró en Itaca. Al cabo de nueve meses no dio a luz un niño sino una esmeralda, verde y grande como un huevo. La envolvió en algodón y la llevó contra el pecho. Algunos días después, al abrir el algodón, encontró una criatura. La llamaron Garancheda, hecho hombre: la luz había tomado cuerpo.

Para conocer su suerte lo llevaron al río y arrojaron un copo de algodón a la corriente. Nadadores fueron tras él; el agua lo arrastró entre remolinos, y cuando parecía perdido, una mano lo levantó sin deshacerlo.

—Eso significa buena fortuna —dijo el abuelo—. El agua no lo quiso.

Garancheda creció sabiendo que el sol era su padre y que muchos lo esperaban. Al cumplir veinticinco años viajó a la corte de Ramiriquí, la tierra del primer señor. Lo recibieron como hijo del sol y él reclamó el gobierno. Después levantó su corte en Hunza, y desde allí mandó en la provincia.

El abuelo calló. Chiguachí arrancó un copo de la cesta y lo dejó caer. El copo giró, chocó contra una piedra, se hundió y volvió a salir más abajo; el agua podía llevarlo a muchos lugares.

—¿Ninguna de nosotras será gobernante? —preguntó.

—Una señal necesita quien la interprete —dijo Quiquitzua.

Volvieron a casa hablando del primer señor y del hijo del sol. Chiguachí miró hacia atrás: sobre el río, la luz de la tarde hacía brillar el agua en un solo punto, como si algo se hubiera quedado flotando, sin hundirse, esperando que alguien lo levantara.