El pozo de Hunzahúa

En Tunja, en el tiempo en que los zaques mandaban sobre el altiplano, hubo un hermano y una hermana que cometieron una falta que ninguna palabra podía nombrar sin vergüenza. La madre los había criado bajo el mismo techo, y en aquella casa la chicha hervía siempre en la vasija grande.

Hunzahúa era el zaque. Se hizo esposo de su hermana, contra la norma que regía la casa y la tierra. La madre lo descubrió al ver crecer el vientre de la muchacha. No dijo nada. Tomó la sana, el palo largo con que se mueve la chicha cuando se cuece, y descargó sobre la olla el golpe que iba para la hija.

La muchacha se amparó tras de la vasija. El barro se quebró. La chicha corrió por la tierra como un río pequeño y tibio, y la tierra se abrió para recibirla. Del derrame quedó un pozo de agua donde antes había sido bebida: el mismo que hoy llaman de Donato. Desde entonces, la falta quedó guardada en aquel hueco, y por eso sus aguas nunca se han acabado.

Pasaron los años, y pasaron otros dueños de la tierra. Cuando llegaron los hombres de afuera con sus armas, se dijo que el oro del zaque había sido arrojado al pozo para que no cayera en manos extrañas. Nadie lo vio, pero el agua era profunda, y la profundidad se volvió promesa.

Un forastero llamado Donato escuchó el rumor y le creyó. Llevó trabajadores, palas, cuerdas y conductos. Mandó abrir una zanja para que el agua escapara cuesta abajo. El primer día el nivel bajó un poco, y Donato calculó cuántos cofres podría llenar. Al amanecer siguiente, el pozo estaba igual.

Hicieron la zanja más profunda. Sacaron barro en baldes y afirmaron las paredes con madera. Entre la tierra aparecieron piedras oscuras, raíces y fragmentos de vasijas. Donato examinaba cada objeto y lo tiraba a un lado si no brillaba. La noche devolvía el agua. Las herramientas se gastaron, los días se gastaron, y el forastero gastó más dinero del que pensaba encontrar.

Una tarde, un muchacho que llevaba agua a los obreros recogió uno de los fragmentos desechados. Reconoció en el barro la huella de unos dedos antiguos. Lo limpió con cuidado y lo guardó.

—Eso no es un tesoro —dijo Donato.

—Entonces quizá usted busca la cosa equivocada.

Donato ordenó un último desagüe. En la oscuridad creyó ver un resplandor bajo la superficie y metió las manos. Solo sacó barro. Al día siguiente abandonó el trabajo.

El pozo conservó su agua, pero cambió de nombre: Pozo de Donato, no porque el hombre hubiera encontrado una fortuna, sino porque perdió la suya queriendo apoderarse de una historia.

Todavía se dice en Tunja que algo cayó al Pozo de Donato cuando desaparece sin remedio. El agua no confirma si hay oro en el fondo. Guarda algo más difícil de extraer: la memoria de una falta que se volvió origen.