El pozo de Hunzahúa

Mucho después de Hunzahúa, el pozo seguía lleno.

La gente de Tunja decía que sus aguas habían nacido de una vasija de chicha rota y que, cuando llegaron los invasores, allí fueron ocultadas riquezas para que no cayeran en sus manos. Nadie podía mostrar el fondo. Eso bastó para que muchos imaginaran oro.

Jerónimo Donato de Rojas escuchó la historia y decidió vaciar el pozo.

Llevó trabajadores, cuerdas, palas y conductos. Mandó abrir una zanja para que el agua escapara cuesta abajo. El primer día el nivel descendió un poco. Donato sonrió y calculó cuántos cofres podría llenar.

Al amanecer siguiente, el pozo estaba igual.

Hicieron la zanja más profunda. Sacaron barro en baldes y afirmaron las paredes con madera. Durante horas el agua corrió. Entre la tierra aparecieron piedras oscuras, raíces y fragmentos de vasijas. Donato examinaba cada objeto y lo arrojaba a un lado si no brillaba.

La noche volvió a llenar el pozo.

Pasaron los días. Las herramientas se desgastaron. Los trabajadores conocieron cada curva del terreno, pero el fondo seguía lejos. Donato gastó más dinero del que pensaba encontrar.

Una tarde, un muchacho que llevaba agua a los obreros recogió uno de los fragmentos desechados. Reconoció en el barro la huella de unos dedos antiguos. Lo limpió con cuidado y lo guardó.

—Eso no es un tesoro —le dijo Donato.

El muchacho miró el pozo, los árboles y la ciudad levantada sobre la antigua Hunza.

—Entonces quizá usted busca la cosa equivocada.

Donato ordenó un último desagüe. La zanja recibió el agua hasta entrada la noche. En la oscuridad creyó ver un resplandor bajo la superficie y metió las manos. Solo sacó barro.

Al día siguiente abandonó el trabajo.

El pozo conservó su agua, pero cambió de nombre. La gente comenzó a llamarlo Pozo de Donato, no porque el hombre hubiera encontrado una fortuna, sino porque había perdido la suya tratando de apoderarse de una historia.

Todavía se dice en Tunja que algo “cayó al Pozo de Donato” cuando desaparece sin remedio. El agua no confirma si existe oro en el fondo. Guarda algo más difícil de extraer: la memoria de quienes miraron el lugar como una herencia y de quienes solo supieron verlo como una promesa de riqueza.