El pollo de las ánimas

Ninguna obra consultable publica la historia de Ritornelio y su madrastra. Se la buscó en los libros de Germán Valenzuela Sánchez sobre Piedecuesta, en el índice de «Crónicas y romances» de Vicente Arenas Mantilla (Ediciones UIS, 2012) y en periódicos santandereanos con fecha. La antología de Eugenia Villa Posse (Quito, 1993) sí trae un «Cuento de ánimas» de Enrique Otero D'Costa ambientado en Santander, pero es otra historia: no hay en él madrastra, pollo ni Ritornelio.

Ese cuento sirve, en cambio, para situar el motivo. Otero escribe que en las montañas de Santander las ánimas benditas son seres traviesos, que conviven con los campesinos y los molestan sólo para corregirles los vicios, como madres cuidadosas. Sus dos ejemplos lo confirman: unas ánimas mantean en el aire a un borracho que vuelve de la feria de Rionegro hasta curarlo del guarapo, y otra le rompe la frente de un canillazo a una costurera que trabajaba en domingo.

Un artículo de Ana María Henao Albarracín, de 2023, examina cómo operaba esa devoción en la Colombia de la segunda mitad del siglo XIX. A partir de la aparición de un difunto en una parroquia rural, concluye que las almas en pena seguían en la órbita afectiva de los vivos y servían para inculcar normas cristianas.

Tampoco es nueva, en esta tierra, la sospecha de que alguien saca provecho del miedo a los muertos. A mediados del siglo XIX, en Los Santos, Manuel Ancízar desconfió de las consejas de encantamiento y las cargó en la cuenta de vecinos a quienes convenía difundirlas; Juan de Dios Arias transcribió esa conversación un siglo después.

El paralelo más útil está en el mismo departamento. Dentro del «Cuento de ánimas» de Otero D'Costa, que salió en sus Leyendas de 1936 y reproducido por Villa Posse, las ánimas de Santander se comportan como madres solícitas: aparecen de noche, en procesión, y castigan al borracho o a la que trabaja en domingo para corregirlos. La madrastra de Ritornelio usa exactamente ese papel. Se presenta como «viejecita consentida» de día y como ánima de noche, y en los dos casos habla de premio y de castigo. La diferencia es que en Otero el castigado se enmienda, y aquí el muchacho sólo obedece.

La otra comparación la da un viajero. Cuando un labriego de Los Santos le explicó que cierta laguna estaba embrujada, Ancízar replicó, según lo transcribe Arias, que el demonio no anda en esos oficios y que quienes andan son personas a las que les conviene el rumor. Los escépticos de Piedecuesta dicen lo mismo del teatro de la madrastra: que las historias de espantos son cuentos de los que mandan.

Un tercer eco, ya literario, es la lámina del Ánima Sola en Cuentos de espantos (2004). Allí un animero de pueblo, el hombre que pide oraciones por las ánimas tocando una campanilla, termina encontrándose con el ánima de verdad. En Piedecuesta nadie se encuentra con ninguna: la única ánima que golpea las puertas es la madrastra.