El palo que abrió el agua

Este es el undécimo de los veintiún relatos que el cacique Tangrutaya Mutsu, anciano septuagenario, le contó a Gerardo Reichel-Dolmatoff y que se publicaron en 1945. Es de los más cortos del corpus: ciento quince palabras en el original, con una prueba, dos fracasos, un acierto y una fórmula de cierre. El recopilador anota que el cacique narraba de noche, recostado en su hamaca, en voz baja y lenta y en un castellano a veces confuso, y que le repitió varias veces que creía en la verdad literal de lo contado: «Mis cuentos parecen mentira a mucha gente. La gente no sabe». Este cuento termina precisamente con esa afirmación de veracidad, «Así lo cuentan y así fue», y con un dato en presente: que cuando sacan ese palo, sale agua. No es sólo un origen, es una indicación.

El comentario del recopilador a este número es una sola línea remitiendo al número 8, el del maíz. Allí escribe que el cuento del «Palo de agua» «tiene nexos seguramente con el ciclo de los cuentos del árbol de la vida», y desarrolla ese ciclo con textos cuna, katío, huitoto y karib. Es su comparación, no algo que el narrador haya dicho.

La «Etnografía chimila» de 1946 no menciona este cuento ni identifica ninguna especie con el nombre del título, pero da el marco hídrico que lo hace legible: un terreno plano y muy reciente, inundable en la época lluviosa, con grandes lagunas y pozos de agua salada, donde los pozos y cañadas que no se secan durante el corto verano son criaderos de plagas y donde «la falta de agua potable es tremenda». En un lugar así, un palo que al arrancarse deja salir agua buena no es un adorno del relato: es lo que hacía falta.

Los documentos coloniales transcritos en 2015 confirman esa escasez desde otra orilla: el visitador de 1778 exige comprobar si el paraje tiene buenas aguas antes de fundar un pueblo para los chimila, y denuncia sitios donde en verano no hay agua sino a costa de gran trabajo. La etnografía de los campos ette publicada en 2020 describe en cambio la otra agua, la que cae: es la diosa quien desencadena las lluvias, que salen de sus movimientos al bailar, y el calendario de dos temporadas secas y dos lluviosas ordena el trabajo agrícola. El estudio de 2022 sobre el motivo del gran árbol recoge el testimonio de ancianos ette sobre la ceiba primordial como un mundo en miniatura con agua y semillas dentro del tallo, y muestra que la idea de madera que contiene agua está documentada en la región. La antología de Miguel Rocha Vivas reedita el corpus como literatura ette, y el reportaje del Ministerio de las Culturas de 2024 recoge voces de Luis Eduardo Granados y César Rozo y emplea el nombre Ette Ennaka.

Lo que ninguna fuente alcanza a decir es cuál es esa planta, si el nombre sigue vivo y si alguien la usó alguna vez para sacar agua.

Dentro del mismo corpus, el otro relato del agua es «Cómo los Chimila consiguieron el agua». Allí no hay prueba ni palo: la Gran Cacica manda cavar varios pozos hondos, se pone a dormir dos veces, va sola de noche a cada pozo, dice «Vénga, agua!» y deja caer un poco de saliva, y por la mañana los pozos amanecen llenos de agua buena y dulce. Las diferencias son todas: allí el agua llega por autoridad femenina, palabra y saliva, después de trabajo colectivo y de espera; aquí llega por la fuerza de un muchacho en una competencia entre hermanos, sin que nadie la pida y sin que nadie la espere.

Fuera del corpus ette, el propio volumen de 1945 transcribe los relatos con los que el recopilador emparentó este. En «La corta del Palu-úala», de los cuna del Darién, los hombres cortan día tras día un árbol que amanece sano hasta que descubren quién lo cura de noche; y en el relato katío de Caragabí, dentro del árbol colosal llamado jenené había una inmensidad de agua con peces, y al derribarlo el tronco quedó convertido en el mar y sus brazos en los ríos. El mismo volumen cita además, siguiendo a Wassén, un cuento de las islas Palau en el que al caer el árbol sale del tronco un torrente que inunda la isla entera. En los tres casos el agua está dentro de la madera, la madera es enorme y sacarla cuesta meses de trabajo colectivo; el resultado es un mar, unos ríos o una inundación. En el cuento ette, el agua está debajo de la tierra, la madera es un palo recién cortado que sólo la estaba tapando, el trabajo es el tirón de un hijo, y el resultado es un chorro.

Hay también un testimonio ette posterior en el que la madera sí contiene el agua: en el estudio de 2022, ancianos ette describen la ceiba primordial como un mundo en miniatura que guardaba agua y semillas dentro del tallo. Es el mismo pueblo, pero es el árbol del maíz, no el palo clavado y arrancado de este relato.