El Caballo del Morro

Cuando el Morro era más silencio que mirador y la ciudad, más sombra que cal. Dicen que una noche sin campanas, de esas en que la neblina se baja como un pañolón sobre los tejados, se oyó un resuello arriba, en la cima del Morro de Tulcán. No era viento, no. Era un caballo. Un caballo que no pertenecía a ninguna caballeriza de la ciudad, porque su aliento no olía a pasto sino a tierra antigua, a barro de tumba. Cuentan que el caballo venía con una pata alzada, como si todavía estuviera a punto de pisar una historia que no se deja pisar. Y que el jinete, sin moverse, miraba hacia el valle como quien busca un nombre que se le perdió. Pero lo raro no era el jinete: lo raro era el animal. Porque el caballo, mijo, no relinchaba como los de aquí. Relinchaba como si en la garganta llevara un canto viejo de otro mundo. Los viejos juraban que ese caballo no era de Belalcázar, sino de un guerrero de lejos, de esos que en los cuentos españoles cabalgan hasta después de muertos. Y que el escultor, un hombre de manos finas y cabeza llena de ideas, lo había traído en secreto, no vivo, sino en huesos, para que la estatua tuviera fuerza de leyenda. Por eso, cuando clavaron el bronce en el pedestal, el Morro sintió el peso doble: el del metal y el del pasado. Desde entonces, cada vez que la ciudad se llena de pleitos por la memoria, el caballo despierta. No baja por las calles, porque no necesita. Le basta con patear el aire. Y cuando lo hace, la neblina se abre un poquito y deja ver, por un segundo, lo que el Morro guarda: caminos de piedra, entierros, conchas traídas de lejos, y el rumor de una gente que estaba antes de la cal y antes del hierro. Algunos dicen que el caballo protege al jinete, que lo sostiene para que no caiga del todo. Otros dicen lo contrario: que el caballo es el juez, y que cada madrugada le cobra al jinete una deuda, marcando el suelo con una herradura invisible. Yo no sé cuál versión es la cierta, mijo. Pero sí sé esto: cuando usted suba al Morro y sienta que el aire le tiembla en los oídos, no se burle. Salude bajito. Porque aquí, en Popayán, hasta los caballos cargan historia, y la historia, cuando se ofende, aprende a relinchar.