El mal del mar

Sol de fuego sobre la bahía de Cartagena, a mediodía. En el viejo barrio porteño del Arsenal se juntan marinos de alto bordo y navegantes costaneros, bogas y coquis de canoa. Huele fuerte a brea y a marisco. La rada está quieta y reverbera. Hay mucho trajín de cargas menores y mucha gente de cabotaje en los cafetines oscuros donde se bebe cerveza y ron blanco, frente a las goletas y los champanes que forman un bosque de mástiles y de velas grises de salitre.

En la puerta de un bar hay un hombre bebido que mira el horizonte con los ojos entrecerrados y apura vaso tras vaso. Tiene cara de europeo y traza de gastado en viajes largos. La piel curtida y encendida, los ojos de un verde descolorido, el pelo rubio y quemado bajo la gorra de marino. El uniforme blanco lleva dos anclas en las mangas y va descuidado. En los brazos, tatuajes azules de todos los puertos, de esos que lo mismo denuncian al marino cosmopolita que al presidiario.

Lo vimos así y nos pareció un hombre panorámico, de mil travesías por rutas de ultramar. Le buscamos conversación. No costó tanto como suele costar con esa clase de gente, que va por ahí como si llevara guardado el cadáver de un secreto.

Frente a unos vasos de cerveza nos contó su propia vida.

—Soy de España, islas Baleares. Desde muy joven me embrujaron los puertos. ¿Sabe por qué? Por saber cómo era el amor, el amor en cada uno de ellos.

Había oído los versos que cantan que el marino tiene un amor en cada puerto. Era verdad, dijo, pero el marino no conoce el amor de cada puerto, y de ahí el afán desmedido de probarlos todos. Y a ese verso él le había añadido otros tres: de cada puerto un sabor, el que se gustó está muerto, y el que sigue es el mejor.

—Es terrible, amigo. ¿Cree usted que querer a una mujer que nos recibe a bordo como si volviera el ser más querido es un gran encanto? Eso es para los novelistas y los poetas. Navegamos, y en la soledad del mar el espíritu se escapa a la ciudad y se prende en la mujer que dejamos. Pero cuando llegamos a ella nos entra la nostalgia de saber cómo es el amor en otro puerto. El corazón del marino es insaciable como el mar. El mar le contagia su inconstancia. Nada logra llenarlo.

Fue nombrándolas: Mayania, en las Hawaii; Lelia, en Mar del Plata; Guaskiria, en Stambul; Svinia, en un fiordo de Noruega. Y mil más. Todas y cada una habían sido su último y más perfecto amor. Mentira. Al llegar al puerto siguiente lo alucinaba otra cosa, y en brazos del nuevo no se acordaba del anterior.

Lo llamó enfermedad sin metáfora ninguna. Lo peor que podía pasarle en su vida de marino no era un naufragio ni un ciclón: era zarpar de un puerto sin haber probado allí un amor nuevo. Cuando eso ocurría, caía en cama a bordo durante días.

—Y aquí me tiene. Llegué hace dos meses. Descubrí una mujer al bajar del barco y no puedo seguir adelante sin saborear este amor. He anclado yo mismo, como un barco sin cofas ni mesanas. Aquí me estaré, por las calles y por las radas, hasta que pueda saciar mi mal del mar. Si no, no sé lo que será de mí.

Cuando acabó de hablar estaba frenético, transfigurado, como si se hubiera dado la vuelta del revés y ofreciera su personalidad entera tal como era: la de un loco de atar. Apuró rápido el último vaso, se despidió con una venia brusca y desapareció tambaleándose a grandes zancadas entre el gentío que llenaba el muelle.