El llano, ayer, hoy

Dos viejos se sentaron en una barranca del río Cravo, una tarde de verano al final de marzo, a ver morir el día. Uno había nacido en Támara; el otro era Saúl, al que llamaban el Niño Mentiroso. El río agonizaba sobre la arena caliente, sin fuerzas para llevar sus aguas sucias al Meta, y entre las ramas de los guamos se quedaban varados los desechos de plástico y los envases de cerveza. Los montes que daban sombra a las orillas se los había llevado la tala. A sus espaldas, la sabana estaba cubierta de ceniza y rajada por el verano, y donde hubo un estero había una charca podrida en la que las reses morían de sed, enterradas en el barro, con las aves de rapiña encima. Por la orilla de un caño lejano avanzaba una candela, y las palmeras ardían.

Entonces el de Támara empezó a hablar, y Saúl, por primera vez, lo escuchó sin interrumpir, con una lágrima en la cara curtida.

Contó que había nacido en un pueblo entre dos cerros, San Antonio y Santa Bárbara, donde antes vivieron los indios Támara, a quienes llamaba sus antepasados. De niño subía por las tardes al cerro de Santa Bárbara, algo más de doscientos metros sobre los tejados, y desde allí vio el Llano por primera vez. En cuanto pudo sostenerse en un caballo, su padre lo llevó al hato La Reserva, entrando por Pore. No había cercas. Esa noche vio salir la luna menguante sobre el Canuare. Se dormía con las puertas abiertas: quien llamaba en el tranquero era un vecino o un viajero. En el Esterón de los Fuentes, venados, garzas y chigüiros bebían entre dos o tres centenares de reses, y dos toros criollos pelearon por la vacada hasta que uno se fue bramando su derrota. Salir a la sabana era volver con cinco cachicamos o más, y a las hembras se las soltaba.

Todo eso, dijo, se acabó. La abeja africana barrió las del monte, el Llano se llenó de alambrados y los golpes viejos cedieron ante el vallenato y el rock. Algunos cambios eran buenos, lo admitía. Pero él había tenido poder y no había hecho lo suficiente, y ahora pedía una reserva para los animales que se estaban acabando.

—¡Chico! —lo cortó Saúl—. Todo eso es verdad, pero ya nada va a volver a ser como antes.

Y contó cómo era un trabajo de llano en tiempos de su taita. El dueño del hato avisaba a los vecinos, y la peonada llegaba al atardecer en bestias viejas o en burro. Se mataba una res, se salaba la carne, y los peones le preguntaban al salador si esa noche había estado con su mujer, porque entonces la carne se dañaba. De noche, en los chinchorros, se contaban espantos. Un catire juró que a su compadre Hilarión, de vuelta de ver a su querida, lo persiguió hasta el tranquero una luz redonda que saltaba y se partía, y que desde entonces no volvió a salir de noche. Otro oyó un silbo largo y triste que olía a azufre, quiso encomendarse a la Virgen de Manare y se le trabó la lengua. Los demás se burlaron de él.

A las tres de la mañana venía el grito: ¡al café y a los caballos! El blanco repartía montura a veinte o veinticinco hombres. El padrote Quitasueño tumbó dos veces al negro Andrés. Se quemaban los pajonales para que retoñara el pasto, se herraban los becerros, se les cortaba la señal en la oreja y, al final, se pagaban los jornales y se mataba una novilla. Después venía el arreo hasta Villavicencio, pasando a nado ríos llenos de caimanes y caribes.

—De todo eso no queda más que el recuerdo —dijo Saúl—. Llanero es el que quiere la tierra donde nació y defiende sus riquezas, sin pensar sólo en su provecho.