El indio Jaichuasay

Jaichuasay salió a cazar y vio un venado que se alejaba hacia una serranía. Preparó el arco y disparó, pero la flecha no detuvo al animal. Siguió sus huellas entre piedras y vegetación.

El venado siempre aparecía unos pasos más adelante. Jaichuasay dejó atrás el camino conocido. Cuando quiso regresar, no reconoció el lugar por donde había entrado.

La noche lo encontró en la serranía. Escuchó movimientos alrededor y soñó que corría sobre cuatro patas. Al despertar, su cuerpo había cambiado. Tenía pezuñas, olfato agudo y la atención nerviosa de un venado.

En la sabana era animal. Huía de las voces, bebía en los lugares que antes buscaba como cazador y comprendía cada ruido como amenaza. Sin embargo, al acercarse a una ranchería recuperaba forma humana. Podía hablar con su familia, comer con ellos y recordar su nombre.

La doble vida desconcertaba a todos. Jaichuasay desaparecía durante días y regresaba sin explicar dónde había estado. En su cuerpo humano quedaban cansancio y pequeñas heridas de monte.

Un grupo de cazadores vio al venado y lo persiguió. Uno lanzó una flecha. El proyectil lo alcanzó y Jaichuasay cayó.

Cuando los hombres se acercaron, ya no encontraron al animal esperado. Vieron a una persona herida. Reconocieron al ausente y comprendieron que habían cazado a quien compartía casa y parentesco con ellos.

Lo llevaron de regreso. La herida cerró lentamente. Después de aquel golpe, Jaichuasay dejó de convertirse o aprendió a no internarse en el lugar donde comenzaba el cambio.

Los cazadores evitaron durante un tiempo la serranía. No porque todos los venados fueran personas ocultas, sino porque habían descubierto que la presa y el cazador podían intercambiar posiciones.

Jaichuasay volvió a caminar por la sabana como hombre. Conservó recuerdos del viento, del miedo y de la velocidad del venado. Cuando enseñaba a cazar, pedía reconocer señales, límites y temporadas.

El relato no dice que abandonara la carne ni que el venado dejara de ser cazado. Dice algo más incómodo: quien persigue una vida puede encontrarse, por un instante, dentro de ella.