El guerrero Ipuana

Un conflicto enfrentó a familias Ipuana y Jayariyú. Entre los Ipuana había un guerrero cuya resistencia parecía imposible. Entraba al combate, recibía heridas y volvía a levantarse.

La primera vez que cayó, sus parientes llevaron el cuerpo a la ranchería. Durante el duelo abrió los ojos y pidió sus armas. A pesar de las súplicas, regresó al enfrentamiento.

Volvió a caer. También la segunda vez recuperó el aliento. La repetición aumentó su fama y su confianza. Algunos dijeron que ninguna flecha podía retenerlo entre los muertos.

Sus adversarios observaron. Comprendieron que herirlo no bastaba. En el siguiente encuentro lo rodearon y separaron la cabeza del cuerpo. El guerrero no volvió.

La familia recibió restos que ya no podían confundirse con sueño o desmayo. Preparó el duelo y guardó sus armas. La invulnerabilidad había terminado en una muerte más extrema.

Tiempo después, el hijo del guerrero salió a cazar. La noche anterior soñó con una majayura, un cardón y una advertencia. El sueño le indicaba que no siguiera cierto camino.

El joven despertó decidido a demostrar que no heredaba miedo. Entró en el monte y encontró las señales del sueño. En vez de regresar, continuó.

Una presencia lo desorientó. Persiguió una presa entre cardones y no vio a quienes se acercaban. Murió lejos de la casa.

Cuando llevaron su cuerpo, la familia comprendió que la muerte del padre no había cerrado el conflicto ni su modo de entender el valor. El hijo había recibido una advertencia, pero confundió prudencia con cobardía.

Los mayores conservaron ambas partes de la historia: el hombre que volvió dos veces y fue decapitado; el hijo que rechazó un sueño y no volvió. Ninguno perdió la vida por falta de fuerza.

La fama del guerrero había enseñado a resistir, pero también había hecho difícil detenerse. En una disputa entre familias, cada retorno al combate daba a los otros motivos para buscar un daño definitivo.

Las armas quedaron guardadas durante el duelo. Para que no hubiera un tercer cuerpo, los parientes necesitaban otra clase de valentía: enviar la palabra antes que otro guerrero.