El hombre y el perro flaco

Un hombre regresaba del mercado después de tomar chicha. Se emborrachó y quedó dormido junto al camino.

A medianoche despertó y reanudó la marcha. Vio un perro muy flaco y le pegó. Poco después apareció un hombre igual de delgado, con el corazón colgando fuera del cuerpo.

La figura echó a correr. El viajero corrió también. Más adelante levantó el fuete y golpeó lo que creía perseguir. Sin darse cuenta llegó a un terreno plano, cayó y volvió a dormirse.

Cuando amaneció, no encontró al perro ni al hombre. Vio flores machacadas. Durante la noche había estado azotándolas sin comprender qué tenía delante.

El relato no afirma que la figura fuera dueño del perro ni explica el corazón visible. Une agresión, miedo y percepción alterada: el hombre golpea primero al animal, después persigue una aparición y finalmente descubre que sus golpes cayeron sobre plantas.

En otra historia de Calderas también aparece un hombre flaco, pero actúa de manera opuesta. Era un alma luminosa que sostenía a un viajero borracho, evitaba que cayera en una zanja y lo acompañaba hasta casa sin hablar.

Una cabeza sola persigue a quien la golpea y lo encuentra por el olor. Animales invisibles rodean a otro caminante después de sus disparos. Estas narraciones comienzan con una acción humana —pegar, disparar, viajar bajo los efectos de la chicha— y devuelven una presencia que no se deja dominar.

El hombre y el perro flaco conserva la incertidumbre del amanecer. Quizá la persecución fue sobrenatural; quizá el estado del viajero trastornó lo que veía. La fuente no resuelve esa alternativa.

Lo verificable dentro del cuento son las flores dañadas. Al final, la violencia que se dirigía contra un perro y una figura imposible queda inscrita en seres frágiles del camino. El miedo desaparece con la luz, pero el daño permanece.