El hombre y el perro flaco

En un pueblo escondido entre montañas, donde el viento susurraba secretos ancestrales y el tiempo parecía seguir el compás de un reloj encantado, vivía un hombre conocido por su bravura y su desdén por lo intangible; algunos decían, en voz baja, que él era ciego al mundo detrás del velo de lo visible. Regresaba del mercado, una tarde en que el sol se había acostado temprano, ebrio de chicha y de historias marchitas que pendían en su mente como las hojas de los sauces en la plaza.

Sus pasos tambaleantes se perdieron entre los caminos de polvo y sombras que danzaban bajo la tenue luz de luna. El mundo alrededor murmullaba leyendas de criaturas que caminaban entre aquellos senderos, deslizándose como sombras tras los árboles, pero él no prestaba oído más que al sonido de sus propios pies, tropezándose con las piedras y los suspiros del olvido.

Cuando la noche alcanzó el cenit y el aire frío despertó el vaho de la tierra, abrió los ojos. La bruma se había alzado, creando un paisaje difuso donde las estrellas parecían gotas suspendidas en el horizonte acuoso. Decidido a llegar a casa antes de que los gallos anunciaran el nuevo día, el hombre siguió su camino contoneándose, como si la tierra misma se moviera bajo sus pies.

Fue entonces cuando su vista capturó la figura de un perro flaco, tan etéreo que parecía un espectro tejido en brisa. El animal, que podría bien ser un emisario de otros mundos o simplemente un compañero nocturno de la soledad, lo miró con ojos que brillaban como carbones en la penumbra. Sin más razón que el impulso incontrolable de un espíritu agitado por el licor, levantó la mano y golpeó al perro, que no emitió ni un gemido, sino que se desvaneció en el aire como si fuera niebla al alba.

Del lugar que dejó vacío el perro emergió un hombre, cuya delgadez parecía negarse a la gravedad, con un corazón palpitante colgado del pecho, expuesto como un fruto prohibido. Sus ojos eran pozos de sabiduría antigua, y su presencia llenó la noche de un silencio que hablaba más que mil palabras.

El hombre del mercado, atónito, pero movido por la misma temeridad que lo llevó a golpear al perro, comenzó a correr tras el ser misterioso. La persecución fue un baile entre sombras, un juego de ecos que resonaba en los corredores de la noche. El hombre flaco corría sin perder aliento, mientras su perseguidor empuñaba su fuete, cargado de un fervor inexplicable.

Bien adelante, cuando el horizonte comenzaba a teñirse con los colores de una paleta celeste anunciando la llegada del día, el hombre por fin alcanzó al espectro. Con un movimiento precipitado y sin pausa para la razón, descargó su fuete sobre el etéreo cuerpo. Pero, en el impacto, la realidad se deslizó como un velo; el hombre cayó en un plácido sueño en un plano donde los sueños y las pesadillas tejían la misma trama.

Al amanecer, abrió los ojos y sólo él estaba allí, rodeado de flores machacadas y pétalos que lloraban de dolor por el castigo sin razón. Había golpeado, una y otra vez, no a un hombre ni a un perro, sino al alma de la belleza misma que se escondía en la simplicidad del campo.

Se levantó y observó el panorama con la claridad amarga de quien entiende demasiado tarde las consecuencias de sus actos. Las flores, en su fragancia melancólica, le recordaron la fragilidad de lo que no se puede ver con los ojos embriagados de soberbia.

Desde aquel día, el hombre del pueblo, aunque aún caminaba por las mismas calles polvorientas y bebía de la misma chicha, guardaba un rincón de su corazón para el inexplicable encuentro, esperando quizás que el susurro del viento, o el murmullo de las montañas, le devolviera al hombre del corazón expuesto y le revelara, entre flores y sombras, el misterio del salto entre mundos.

Historia

Por ahora no tenemos tan clara la historia de este mito, pero a medida que recopilemos más información les estaremos actualizando.

Versiones

En el análisis de esta única versión del mito, se observa que la narrativa presenta un relato sobre un hombre (el padre del narrador) que, tras emborracharse, experimenta una serie de eventos sobrenaturales. La versión enfatiza la percepción alterada del hombre debido a su estado de embriaguez, lo que le lleva a interactuar con un perro que posteriormente se transforma en un hombre esquelético con el corazón visible. La visión de este hombre aterrador provoca que el padre huya en pánico, hasta que finalmente se detiene y se duerme, descubriendo al amanecer que ha estado golpeando simplemente a unas flores, sugiriendo un desencuentro entre la realidad y su percepción.

Si consideráramos diferencias con otras versiones hipotéticas, podríamos proponer variaciones como el nivel de detalle en la descripción del ser sobrenatural o cambios en las acciones del padre. Una versión quizás podría ampliar el trasfondo del perro y el hombre esquelético o modificar la resolución del mito, por ejemplo, mostrando consecuencias duraderas para el protagonista debido a sus acciones mientras estaba bajo la influencia de la chicha. La versión presente no ofrece tales comparaciones explícitas, pero invita a reflexionar sobre la relación entre el estado de embriaguez y los encuentros con lo sobrenatural, un tema recurrente en muchas tradiciones orales.