El hombre flaco

Un hombre había comprado una olla y la llevaba cargada a la espalda. Regresaba de noche después de beber cuando encontró a un hombre muy flaco sentado junto al camino. Comprendió que era un alma.

El viajero perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer a una zanja. El hombre flaco lo sostuvo. Siguió caminando a su lado, como si fuera un hermano, y cada vez que el miedo o la bebida hacían tropezar al hombre, el alma impedía la caída.

El acompañante no habló. Llevaba consigo una luz que volvía clara la noche. El narrador decía que era muy blanco y que se parecía a las Madres.

La aparición no atacó, pidió algo ni trató de desviar al viajero. Su extrañeza estaba en el silencio, el cuerpo delgado y la claridad; su acción fue proteger hasta la llegada a casa.

Otros caminos nocturnos de Calderas no eran tan seguros. Un hombre borracho golpeó a un perro flaco y después vio a una persona con el corazón colgando. Corrió, azotó flores creyendo defenderse y despertó al amanecer. Otra historia contaba una cabeza con un diente y una oreja que perseguía por el olor hasta que cantaba el gallo.

En la bajada de El Tablón, un jinete vestido de negro desaparecía junto a una puerta en la quebrada. Quienes lo habían visto pensaron que era el diablo. En Semana Santa, animales invisibles recorrían el monte y solo una brasa encendida lograba apartarlos.

El hombre flaco pertenece a ese mundo de caminos, alcohol, oscuridad y percepciones inciertas, pero ocupa un lugar distinto. El viajero sabe que está ante un alma y siente miedo; aun así, la presencia evita que se lastime.

Cuando llegan a la casa, el relato no cuenta una recompensa ni una revelación. La compañía termina. Queda la memoria de una luz silenciosa y de un ser que, en vez de aprovechar la vulnerabilidad de quien iba cargado y borracho, lo sostuvo como pariente.