El hombre flaco

Segundo Bernal Villa publicó este cuento en 1953, en el primer número de la Revista Colombiana de Antropología, dentro de “Mitología y cuentos de la parcialidad de Calderas, Tierradentro”, trabajo hecho para el Instituto Etnológico Nacional. Llevaba en Calderas desde agosto del año anterior, con muchas interrupciones, y él mismo advierte que a sus preguntas sobre estos temas la gente casi siempre contestaba himeto, “no sé”. Las narraciones se hacían alrededor del fogón, con hombres, mujeres y niños presentes, que unas veces reían y otras callaban, pero corroboraban, rectificaban o añadían; y todo pasó por un mediador bilingüe, un mestizo de San Andrés de unos treinta y cinco años con dominio del páez y del castellano, que en la mayoría de las entradas firma como Marco Antonio Penkue y a quien Bernal describe como atinado en sus interrogaciones. Ese paso del nasa yuwe al castellano está en cada línea impresa.

Esta entrada en particular no lleva nombre al pie, ni de quien la contó ni de quien la tradujo, a diferencia de casi todas las demás; está dicha en la voz familiar del “mi papá”, igual que las entradas vecinas del mismo pliego. Lo que quedó publicado son unas ochenta palabras: la olla, la borrachera, la zanja, la mano que sostiene, la claridad, el silencio y la comparación con las Madres. No hay más.

Un año después, en “Medicina y magia entre los paeces”, Bernal trabajó con gente de las mismas parcialidades y anotó tres cosas que ayudan a situar este encuentro sin explicarlo: que el alma llega alumbrando como una vela cuando se la convoca al canto del primer gallo; que el Duende es un niño muy blanco que la Virgen dejó para proteger a los indios; y que quien anda de noche queda expuesto a los espíritus malos. Ninguna de esas páginas identifica a “las Madres” ni recoge este cuento. Esta edición tampoco le pone nombre a la aparición.

La mezcla de santos católicos y seres nasa recorre todo el material de Calderas, y el propio Bernal la deja sin resolver: anota que los misioneros lazaristas trabajan allí desde 1905 y que los relatos han cambiado con el tiempo. La edición conserva esa mezcla tal como aparece. Calderas pertenece al municipio de Inzá; la voz organizativa nasa más cercana al corpus, el Plan de Vida de la Asociación de Autoridades Ancestrales Indígenas Nasa Çxhãçxha, habla por los diecisiete resguardos del vecino municipio de Páez, y el Consejo Regional Indígena del Cauca sitúa todo Tierradentro como territorio ancestral nasa. El Ministerio de las Culturas y la investigación sobre nidos de lengua describen un nasa yuwe vivo, con sus señales y sus sueños, que sigue enseñándose hoy: nada de eso está en el texto de 1953 y nada de eso se usa aquí para completarlo.

Dentro del mismo corpus de Calderas hay dos paralelos documentados y uno de ellos es un contraste exacto. “El hombre y el perro flaco” repite casi la misma escena —mercado, borrachera, camino de noche, un flaco que aparece— y la invierte: allí el caminante golpea primero y la aparición huye, y al amanecer sólo quedan unas flores machacadas. Aquí el flaco es quien sostiene. La diferencia no es de matiz: es la diferencia entre un encuentro que protege y uno que se responde a fuete.

“El armadillo de mina”, impreso en la misma página, comparte el motivo de la luz que no es lámpara: un animal que alumbra y cuya claridad sube hasta el cielo, visto también de noche, en la quebrada o en el camino. Pero el armadillo se puede coger, se guarda en un baúl y se vuelve oro si uno alistó la plata; el alma no ofrece nada, no pide nada y no se deja retener.

“El dalo” pone la misma luz del otro lado: allí un alma sube y llega a un palacio que enceguece con su resplandor. En este cuento el alma no sube, se queda en el camino de herradura acompañando a un vivo.

“La cabeza” y “Los animales” completan el ciclo nocturno de Calderas por el lado del peligro: la cabeza persigue por el olor hasta que canta el gallo, y los animales invisibles sólo se apartan con un bagazo prendido. Ninguna de estas coincidencias prueba copia ni origen común: son maneras vecinas de contar la misma noche.