El hombre caimán

A las tres de la tarde corrió por Plato la noticia. En el campamento petrolero de la Andian, a un kilómetro del pueblo, había salido del río un animal que era hombre y caimán al mismo tiempo. El primero en verlo fue el celador del puerto: echó a correr como alma que lleva el diablo, alcanzó a darle el aviso al jefe del campamento y cayó desmayado. El animal seguía tendido en la playa, enorme.

El jefe mandó que le dispararan. Entonces el bicho hizo ademán de súplica, y nadie se atrevió. Con la mano derecha pedía de comer. Le tiraron un pedazo de carne cruda y no lo quiso. Le pusieron comida cocida a una distancia prudente y se la tragó en el acto. Alfonso Camargo Maestre y Luis Arrieta, que estaban allí, lo describieron después: brazos de hombre y media cabeza humana.

En el pueblo lo tomaron por chascarrillo. Al día siguiente dejó de serlo. En casa de Ana Leonor Rivera se había hospedado una mujer de El Yucal, Manuela Aguilar, que decía ser la madre del caimán, y el pueblo entero salió corriendo a verla. Era una anciana de setenta y tres años, muy acongojada.

—Mi hijo no es el diablo, como ha inventado la gente del Cerro de San Antonio. Era un hombre como cualquiera de ustedes.

Contó que el año anterior, en marzo, su hijo quemaba los rastrojos de una roza en El Yucal cuando le cayó encima una llovizna que le dejó tos. Seis meses lo trató Blas Contreras con bebidas de calahuala, frutas maduras y cáscaras de guayacán con sal, puestas al sereno. El hijo se llamaba Saúl Montenegro. Como no mejoraba, un vendedor de hamacas les aconsejó mandarlo donde los brujos de La Guajira, y en mayo volvió curado. Lo que nadie en la casa sabía era que traía un secreto: al lanzarse al agua se volvía caimán.

Antes de zambullirse le entregaba a un compañero un frasco con un líquido del color del azufre. Para recobrar la figura de hombre se arrimaba a la orilla y se echaba unas gotas. La madre le rogó que dejara esos embolismos, que ya la tenían muy nerviosa. Una mañana, mientras ella hacía bollos, Saúl salió con José Manuel Arenilla, El Cojo, que nunca lo había visto hacer la prueba. Cuando el caimán volvió a la orilla, El Cojo se asustó tanto que, en vez de rociarlo, le tiró de lejos el frasco tapado. El frasco se hundió y El Cojo salió corriendo.

La madre pidió que corrieran la voz: aquel caimán era su hijo, y que no se lo mataran mientras ella hacía traer de La Guajira el agua que compone el cacique Mantaura. En Plato formaron una comisión para conseguirle comida. Hubo quien juró haberlo visto pedir, por el amor de Dios, un poquito de arroz o una yuca.

El día 3, hacia las once de la noche, Juan García, que vivía en la plaza junto al mercado, fue antes de acostarse a la tienda de Miguel Tejada y compró plátanos maduros y un pedazo de queso. De vuelta vio que por la calle se le acercaba, arrastrándose despacio, un reptil enorme. Su grito levantó al vecindario. Llegaron policías, guardas de rentas y mujeres en ropa de dormir; los muchachos gritaban y las mujeres clamaban misericordia. Sólo el viejo recobró la calma. Sin quitarle los ojos de encima, le arrojó los plátanos y el queso, y el animal los devoró con hambre atrasada.

—Saúl, vuelve al agua.

En voz baja, García le rezó el Magnificat y el Credo al revés. El caimán soltó un ronquido enorme y se echó al caño con tal estruendo que levantó un oleaje de diez metros y hundió varias canoas.