El Hada de los Cañaverales

La caña alta le hace techo, le hace pared, y el viento le habla como si fuera gente. Yo ya estoy viejo y no me da por inventar, pero le juro por mi madre que en el Valle, cuando la luna se queda colgada sobre los Farallones y el río Cauca respira bajito, aparece ella: el Hada de los Cañaverales. No es hada de cuentos finos, no. Es una mujer menudita, como hecha de hebra dulce y brisa tibia. A veces se le ve el vestido como de hojas de caña recién cortadas, y otras veces como neblina con punticos de luz, igualitos a luciérnagas. Dicen que tiene el pelo largo, pero no es pelo: son hilos de bagazo y ceniza, y cuando camina no pisa, sino que se desliza por encima del rastrojo, sin quebrar ni una hojita. Ella no se le aparece a cualquiera. Se le aparece al que entra al cañaduzal con mala intención, al que va a robar, a quemar por rabia, a botar veneno sin cuidado, o al que se burla del agua y de los humedales como si fueran charcos inútiles. A esos les cambia el camino. Usted cree que va derecho pa la carretera y termina dando vueltas, oyendo el mismo grillo, viendo la misma mata de guadua, y el corazón se le llena de un miedo seco. Pero al trabajador juicioso, al que saluda al amanecer y respeta el filo del machete, a ese no lo asusta: lo guía. Le pone una lucecita adelante, como candil chiquito, para que no pise culebra, para que no se meta en zanja, para que no se pierda cuando la humareda tapa el cielo. Y si el hombre viene con sed, ella le deja, entre dos surcos, una gota de rocío tan grande como una uva, dulce como guarapo, fresca como sombra de ceiba. Una vez, hace años, un patrón altanero mandó a quemar un lote entero por pura prisa, sin avisar, sin mirar el viento. Esa noche el humo se fue pa las casas y la gente tosía como si tuviera arena en el pecho. Dicen que el patrón se metió al cañaduzal a revisar, y ahí la vio: la mujer de luz. Él se rió, porque el que se cree dueño de la tierra se ríe hasta del misterio. Entonces el Hada le sopló la cara, suavecito, y el hombre sintió que le entraba ceniza por los ojos. No quedó ciego, no, pero desde ese día cada vez que mentía, le lloraban los ojos como si tuviera humo adentro. Por eso aquí se dice: el cañaduzal no es solo cultivo, es memoria. Y la memoria tiene guardiana. Si usted oye risitas en la caña, no responda con grosería. Quite el sombrero, diga buenas noches y siga con respeto. Que el Hada de los Cañaverales no castiga por gusto: castiga para que el Valle no se quede sin agua, sin sombra y sin palabra.