El guango

Cuando alguien moría en el campo, lo llevaban al cementerio del pueblo en un guando: una barbacoa de guaduas o de varas que cargaban cuatro hombres, uno en cada punta de las dos varas. El entierro ponía en movimiento a toda la vereda, como un convite para empajar un rancho o desyerbar un lote de yuca. En la casa del difunto se juntaban los enterradores con el pantalón dominguero, entre aguardiente, lágrimas y animación. Los deudos pagaban el desayuno, el trago y el tabaco del camino y el almuerzo en el pueblo. Al regreso llegaban borrachos a comer tamal con chocolate, y más de una vez la juerga acababa en pelea, con heridos y con otro muerto. En el camino chirriaban los amarres y las maderas, y los cargadores se turnaban a cortos trechos diciéndole al que iba más cerca: «Meta el hombro, compañero».

En otros tiempos vivió un hombre huraño, avaro y mal amigo, que no prestaba un servicio ni daba una limosna. Jamás quiso cargar a un muerto. Decía que él no era carguero de nadie, y que cuando se muriera lo podían tirar a un zanjón, echarlo al río o dejarlo para los chulos.

La muerte le llegó a su turno, y murió solo, sin una oración, porque no dejaba que nadie se le arrimara. Los vecinos olvidaron los rencores, hicieron una colecta para el entierro, armaron un guango y pusieron al muerto encima. Pero el difunto pesaba terriblemente. Hicieron falta muchos hombres para levantarlo, y lo fueron llevando a tramos cortos, relevándose sin parar.

Para llegar al pueblo había que cruzar un río por un puente de madera. Con lucha llegaron al puente, pero en la mitad el peso se volvió insoportable. No pudieron sostenerlo, tuvieron que aflojar, y el guango cayó al agua turbulenta, que se lo tragó en un segundo. Tres días lo buscaron río abajo. No apareció ni el guando ni su carga.

Desde entonces anda esa alma en pena. Sale a altas horas por los caminos reales que van al pueblo y por las calles que llevan al cementerio, sobre todo la víspera de Todosanto o el día de las Ánimas. Es un muerto en barbacoa cargado por cuatro hombres, alumbrado por cuatro cirios y seguido de una procesión larga, vestida de negro, con velas encendidas, que reza en un murmullo ronco. Avanza despacio y chirría: chi-qui, chi-qui, chi-qui.

El que lo encuentra se queda paralizado a la orilla del camino. Cuando el entierro pasa a su lado, le da en la cara un aire frío, lo invade un olor a azahares y a mirto, y por encima del rezo oye una voz más honda que le ordena: «¡Meta el hombro, compañero!». Entonces siente el peso en el hombro, oye gritos y lamentos, se le va todo a negro y cae como muerto. Cuando vuelve en sí queda asustado, como sonámbulo, por mucho tiempo, y nunca más sale de noche. El guango se les aparece a los trasnochadores, a los borrachos, a los avaros y a los crueles, y a los que no se detienen ante nada con tal de hacer dinero.