El domador de brujas

A principios de 1982 las brujas se adueñaron de las noches de la vereda del Carmen. Sobre los techos sonaban como veinte gallinas escarbando. Les chupaban la sangre al ganado, espantaban a las gallinas y atormentaban con sus gritos a la gente de algunas casas. Al que no creía y se acostaba tranquilo lo sacaban de las patas pasada la medianoche y lo tiraban al patio. Los vecinos ya tenían hechas las maletas cuando llegó Don Tarsicio.

No venía a pelear con nadie. Volvía del viejo continente a trabajar la tierra, y traía de allá la digitopuntura, las plantas medicinales, el magnetismo y la sugestión. Hacía vibrar una ceiba gigante con sólo poner los dedos en la corteza. Sus manos se calentaban al curar hasta hacer hervir el agua. Una vez pasó tres días en una rama de ceiba, meditando, sin bajar a comer ni a beber. Cantaba como las mirlas: unos pájaros callaban para oírlo, otros le hacían coro, y las vacas soltaban más leche. La señora Paloma lo secundaba en todos sus ritos. Era, además, mujeriego, y a las pacientes las llevaba a la quebrada después de las sesiones.

Sin proponérselo, con sus rezos, sus menjurjes, los ángeles que tallaba y los crucifijos de las paredes, espantó a las brujas de la casa donde se instaló. Ellas quisieron volver por el lado de su flaqueza. Una noche de aguacero llegó a pedirle ayuda una mujer hermosa que dijo llamarse Mercedes y tener una dolencia del corazón. Él le puso las manos en la cabeza; ella le devolvió la energía con llamas que le brotaban de los ojos, hasta que cayó dormida. Así, dormida e indefensa, él le ordenó con la mente que al otro día fuera con él a la quebrada. Fue. Dio las gracias, lloró sangre y no volvió.

Así fueron llegando una a una, y a todas las sometía primero con su magia, dormidas bajo su sugestión, y después con su cuerpo. En el agua las brujas pierden el poder, como la sal las aleja.

La bruja mayor resolvió matarlo. Se metió en el cuerpo de una llanera de ojos negros y piel canela, cantadora de joropo, preparó una fiesta en la vereda de Samaria y lo retó a cantar. Lo recibió con coplas en golpe de numerao: que venía de más allá del cielo y de la tierra, que su tarea eran las muertes, que con ese pelo largo parecía muchacha y que despertara o lo cortaría con el hacha. Él no era coplero. Con una guitarra detrás cantó el «Ave María del Mono», y la fiesta enmudeció; sólo los grillos y el viento lo acompañaban. Cuando terminó, la bruja mayor estaba enamorada, porque las brujas también tienen corazón.

En la casa le propuso un duelo a muerte, encerrados en el cuarto sin comer ni beber: si ganaba ella, la casa y la vida de él serían suyas; si perdía, se iría para siempre. Paloma entendió que aquello era un exorcismo y dejó hacer. Pelearon tres días, con el cuerpo y con la mente. En adivinanzas, sortilegios y enigmas él era mejor. Cuando lo vio rendido, ella gritó victoria, pero él se puso a cantar, y las brujas que miraban desde el zarzo aplaudieron en coro. Con el canto le volvieron las fuerzas, y ella se rindió.

—Me venciste en franca lid. Hasta nunca.

Dejó en el cuarto un olor que hubo que lavar seis meses con creolina. Desde finales de 1984 las brujas no volvieron a la vereda del Carmen. Don Tarsicio se fue después para España, y los vecinos esperan que ellas no se enteren.

Al terminar, Pascual se despidió, montó una escoba vieja como quien juega al caballito y salió corriendo. Los que lo oían se miraron satisfechos, y se quedaron helados cuando lo vieron volar sobre la escoba a la luz de la luna roja de enero.