El diablo

Un padre regresaba a caballo desde Belalcázar acompañado por un compadre. Detrás venía su hijo. El compadre avanzaba más despacio porque llevaba mucha carga.

Al tomar la bajada de El Tablón vieron aparecer un hombre delante de ellos. Cayó una lluvia breve y una nube comenzó a levantarse. El desconocido corrió sobre un caballo negro de cola corta. Vestía una capa o caucho negro.

El padre siguió hasta la quebrada de El Tablón. Allí el jinete había desaparecido. En la quebrada encontró una puerta e intentó abrirla, pero no pudo. Su caballo tuvo que saltar.

Miró alrededor y buscó huellas. No encontró al hombre, al caballo negro ni un rastro que indicara por dónde habían seguido. Entonces pensó que el jinete era el diablo.

El relato no describe cuernos, fuego ni una conversación. La identificación nace de la desaparición, la puerta cerrada, la falta de huellas y la combinación de nube, negro y velocidad.

En los caminos de Calderas circulaban otras apariciones. El hombre flaco se sentaba junto a la ruta, llevaba luz y protegía a un viajero que iba a caer. Una cabeza sola perseguía a quien la golpeaba y se retiraba cuando cantaba el gallo. Animales invisibles rodeaban a un hombre en la oscuridad hasta que una mujer llegaba con bagazo encendido.

La puerta de El Tablón distingue esta historia. Sugiere un paso que el viajero humano no consigue cruzar. El desconocido entra o desaparece; el padre queda fuera, obligado a continuar sin una explicación verificable.

La experiencia se transmite como recuerdo familiar: el narrador había viajado detrás de su padre y vio la persecución. No afirma haber conocido la identidad del jinete. Conserva el razonamiento del adulto ante una ausencia imposible de rastrear: cuando la quebrada no ofrece camino y la puerta no se abre, queda el nombre del diablo para contar lo que escapó a la vista.