El castigo de Chaquén

Tintoba y Súnuba se conocieron sin querer en la orilla del lago de Tota, y desde entonces supieron que toda su vida anterior había sido una espera.

Los dos llevaban promesas hechas por otros: unos matrimonios acordados en las casas, una palabra de tierra y linaje que sus familias habían sembrado antes de que ellos nacieran. Lo sabían. Durante meses convirtieron ese saber en distancia: él atendía su parcela, ella su tejido, y ninguno se acercaba al otro. Pero la distancia, en vez de apagar la falta, la hacía más visible, como el frío que delata una grieta en la pared.

Una tarde, en lugar de volver a sus casas, tomaron los caminos que salen del pueblo en direcciones opuestas y se encontraron en la junta de los juncos, donde la tierra se parte en dos. Ella llevaba una manta pequeña. Él, un puñado de maíz tostado. No huían hacia ninguna parte: caminaban hacia el punto donde pudieran decir en voz alta lo que callaban.

Caminaron hacia las tierras altas que rodean el lago. A un lado del sendero, la hierba seca del lindero crujía bajo los pies y marcaba hasta dónde llegaba cada sementera. Al otro lado, la quebrada bajaba entre piedras oscuras, buscando el agua grande.

Antes de la noche oyeron pasos que no eran de animal ni de hombre cansado. Era Chaquén, el que cuida los linderos y los puestos de las fiestas. Iba con los pies polvorientos y una vara al hombro, sin prisa. No levantó la voz.

—Rompieron una palabra —dijo, mirando las dos huellas que venían de rumbos distintos y se unían en una sola.

—También nos la impusieron —dijo Súnuba.

Chaquén no respondió. El viento, que venía moviendo los pastos, se detuvo como quien deja de escuchar.

Tintoba quiso decir que volver no reparaba nada, que el miedo no vuelve cierta una promesa. Pero las palabras se le rompieron en la boca: sintió los pies hundirse en la tierra, la espalda doblarse, los dedos adelgazarse en tallos ásperos. En el tiempo de una respiración fue hierba seca, de la que crece en los linderos y sabe cuándo termina un terreno.

Súnuba corrió hacia el agua. Chaquén tocó el suelo con la vara y las piernas de ella echaron raíces en la orilla. El cabello se le hizo largo y verde, y quedó convertida en fijiza, la planta que busca la humedad y se inclina sobre la corriente.

Chaquén siguió su camino sin volverse.

Cayó la noche sobre el lago. La hierba del lindero oyó correr el agua sin poder acercarse; la planta de la orilla sintió el olor del campo seco sin poder cruzarlo. Y así se quedaron: a la distancia que una vara mide, oyéndose, viéndose, sin tocarse.

Desde entonces, cuando el viento del páramo dobla la hierba hacia la quebrada y la fijiza responde desde el agua, quien camina por el sendero ve a dos plantas hablar. No se alcanzan. Pero tampoco han dejado de decirse lo que no se dijeron.