
Andina · Muiscas
El castigo de Chaquén
Tintoba y Súnuba huyen de compromisos impuestos y Chaquén, el dios de los linderos, los convierte en hierba seca y planta de orilla: dos vegetales que se oyen sin tocarse.
Leer el relato
El relato
Escuchar el relato · 3 min
Tintoba y Súnuba se conocieron sin querer en la orilla del lago de Tota, y desde entonces supieron que toda su vida anterior había sido una espera.
Los dos llevaban promesas hechas por otros: unos matrimonios acordados en las casas, una palabra de tierra y linaje que sus familias habían sembrado antes de que ellos nacieran. Lo sabían. Durante meses convirtieron ese saber en distancia: él atendía su parcela, ella su tejido, y ninguno se acercaba al otro. Pero la distancia, en vez de apagar la falta, la hacía más visible, como el frío que delata una grieta en la pared.
Una tarde, en lugar de volver a sus casas, tomaron los caminos que salen del pueblo en direcciones opuestas y se encontraron en la junta de los juncos, donde la tierra se parte en dos. Ella llevaba una manta pequeña. Él, un puñado de maíz tostado. No huían hacia ninguna parte: caminaban hacia el punto donde pudieran decir en voz alta lo que callaban.
Caminaron hacia las tierras altas que rodean el lago. A un lado del sendero, la hierba seca del lindero crujía bajo los pies y marcaba hasta dónde llegaba cada sementera. Al otro lado, la quebrada bajaba entre piedras oscuras, buscando el agua grande.
Antes de la noche oyeron pasos que no eran de animal ni de hombre cansado. Era Chaquén, el que cuida los linderos y los puestos de las fiestas. Iba con los pies polvorientos y una vara al hombro, sin prisa. No levantó la voz.
—Rompieron una palabra —dijo, mirando las dos huellas que venían de rumbos distintos y se unían en una sola.
—También nos la impusieron —dijo Súnuba.
Chaquén no respondió. El viento, que venía moviendo los pastos, se detuvo como quien deja de escuchar.
Tintoba quiso decir que volver no reparaba nada, que el miedo no vuelve cierta una promesa. Pero las palabras se le rompieron en la boca: sintió los pies hundirse en la tierra, la espalda doblarse, los dedos adelgazarse en tallos ásperos. En el tiempo de una respiración fue hierba seca, de la que crece en los linderos y sabe cuándo termina un terreno.
Súnuba corrió hacia el agua. Chaquén tocó el suelo con la vara y las piernas de ella echaron raíces en la orilla. El cabello se le hizo largo y verde, y quedó convertida en fijiza, la planta que busca la humedad y se inclina sobre la corriente.
Chaquén siguió su camino sin volverse.
Cayó la noche sobre el lago. La hierba del lindero oyó correr el agua sin poder acercarse; la planta de la orilla sintió el olor del campo seco sin poder cruzarlo. Y así se quedaron: a la distancia que una vara mide, oyéndose, viéndose, sin tocarse.
Desde entonces, cuando el viento del páramo dobla la hierba hacia la quebrada y la fijiza responde desde el agua, quien camina por el sendero ve a dos plantas hablar. No se alcanzan. Pero tampoco han dejado de decirse lo que no se dijeron.

La enseñanza
“Todo límite cruzado deja en el paisaje la memoria de un orden que ya no vuelve a juntarse.”
Territorio
Andina · Muiscas
El territorio sitúa la memoria del relato y permite leerla en relación con su comunidad de origen.
- Región
- Andina
- Comunidad
- Muiscas
- Referencia
- 5.6126° · -72.9793°
Ficha del relato
Fuentes
Esta ficha se apoya en referencias publicadas y verificables. La adaptación narrativa del sitio no sustituye la consulta de las fuentes originales.
- Procedencia
- Tradición oral · Muiscas · Andina
- Referencias
- 8
- Última revisión
- 22 de septiembre de 2026
Base documental · 3 referencias
- Mitos, leyendas y tradiciones del folclor del Lago de Tota
flacso.edu.ec
Conserva los ciclos narrativos del origen de Tota, Toquechá y Toquilla, y el castigo de Chaquén.
- Mitos y leyendas de Colombia, vol. III: región Andina
flacso.edu.ec
Ordena relatos muiscas, transcribe fuentes y advierte cuándo una figura o episodio no constituye propiamente un mito.
- Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias occidentales, tomo II
archive.org
Conserva algunas de las noticias coloniales más extensas sobre autoridades, divinidades, ceremonias y relatos muiscas.
Contraste y contexto · 5 referencias
- Propuesta metodológica para la caracterización arqueológica de entornos lacustres aplicada en la bahía de Aquitania
icanh.gov.co
Estudia el lago de Tota como paisaje arqueológico y propone leer conjuntamente agua, orillas y ocupaciones humanas.
- Humans and climate in ritualized landscapes, Lake Tota
journals.sagepub.com
Relaciona larga duración ambiental, presencia humana y ritualización del paisaje de Tota.
- Plan de vida de la comunidad indígena Muisca de Bosa
historico.gobiernobogota.gov.co
Expresa desde una comunidad muisca contemporánea la relación entre territorio, memoria, familia, educación y continuidad colectiva.
- Municipio de Tota
situr.boyaca.gov.co
Ubica el lago y su entorno municipal dentro de la provincia de Sugamuxi, en Boyacá.
- Metamorphoses, Book X
ovid.lib.virginia.edu
Conserva relatos de pérdida, transformación vegetal, competencia y descenso por amor en la tradición grecorromana.
Voces de la comunidad
Conversación
¿Así te la contaron?
«El castigo de Chaquén» no se cuenta igual en todas partes. Si en tu casa cambiaba el final, el castigo o el nombre, esa versión también es parte del archivo.
Versiones de este mito
0Ejemplo
No es realMi abuela la contaba igual, pero en su versión el castigo no era la muerte: al cazador lo perdía tres días en el monte y lo devolvía sin memoria. Ella la oyó en Salamina, de su propia madre, hacia 1950.
Así se ve una versión publicada. De «El castigo de Chaquén» todavía no hay ninguna.
Todavía nadie ha dejado la suya. «El castigo de Chaquén» viaja de boca en boca y cambia en el camino, así que es muy probable que la que te contaron no se parezca a la que acabas de leer.
- Qué cambió
- El final, el castigo, quién la ve, en qué mes aparece.
- Dónde la oíste
- Un municipio, una vereda, un río. Aunque sea aproximado.
- Quién la contaba
- Sin nombres si prefieres: basta el parentesco y el lugar.








