El castellano de San Juan

El relato ocupa tres páginas de «Leyendas», el conjunto de seis piezas coloniales que la revista de la Universidad Pontificia Bolivariana publicó en su número 95, de julio a diciembre de 1964, pp. 55-73. La revista lo sacó a la muerte del autor, con una nota de redacción que anuncia «algunas de sus deliciosas crónicas sobre temas coloniales». Éste es el tercero del conjunto y va de la página 61 a la 63, entre «In illo tempore» y «Las Clavellinas».

No era la primera vez que se imprimía. Treinta años antes, en 1934, la Casa Editorial y Talleres Gráficos Arturo Zapata sacó en Manizales «Historietas. Leyendas y tradiciones colombianas», y el asedio de Santa Marta está allí, en la página 27, con las mismas frases sobre la flota de velas blancas y gallardetes negros.

Enrique Otero D'Costa nació en Bucaramanga en 1883 y murió en Bogotá en 1964, y esa doble fecha santandereana esconde lo que importa aquí: la mitad de su vida adulta transcurrió en la costa. Gerenció el ferrocarril de Cartagena a Calamar hasta 1916, fue apoderado en Colombia de The Colombia Railway and Navigation hasta 1923, sacó una «Guía de Cartagena» en 1912, se sentó en el concejo de esa ciudad y escribió en «Rigoletto», «El Porvenir» y «La Época». Sobre todo, fundó con unos amigos la Academia de Historia de Cartagena y su «Boletín Historial», que dirigió dos años. Cuando en abril de 1924 la Academia Colombiana de Historia estudió su candidatura a miembro de número, el informe de Arturo Quijano y J. D. Monsalve le reconoció «dos títulos que difícilmente pueden ostentar otros colegas: el de fundador de dos importantísimos centros de estudios históricos, el de Cartagena y el de Manizales». Está en el Boletín de Historia y Antigüedades número 166, páginas 629 a 631. La vida cartagenera la reconstruyó en 2015 Daniel Mauricio Preciado Camargo en su historia intelectual del autor, con el expediente del Archivo General de la Nación.

Para este episodio Otero declara de dónde saca la muerte del protagonista: el tratado del alférez Joseph Nicolás de la Rosa sobre la catedral de Santa Marta, escrito en 1739, libro primero, capítulo octavo. También llama en su apoyo al cronista Alonso de Zamora, para el naufragio del botín, y a una tradición que conservaba Antonio Barranco Manjarrés, deán de Santa Marta, para la infancia del pirata.

El paralelo más cercano está a cuatro páginas de distancia. En «Genus irritabile vatum», páginas 67 a 69 del mismo conjunto, otra operación militar de la provincia de Santa Marta se decide por el estómago: los indios carboneros esconden las provisiones, los doscientos soldados españoles se quedan sin matalotajes y la campaña se deshace sola. Allí el hambre derrota a quien la sufre; aquí el hambre se convierte en arma cuando el que la padece consigue que el otro no la vea. Las dos piezas son del mismo autor, salen del mismo libro y cuentan lo que ocurre en un cerco cuando se acaba la comida.

El segundo parentesco viene de otra isla y de otro siglo, y está impreso. Cuando Henry Morgan tomó Santa Catalina en diciembre de 1670, el gobernador español que la entregaba no quiso hacerlo a secas, y acordó con el asaltante una representación: un ataque nocturno al fuerte de San Jerónimo y una captura simulada suya camino del puente, «using the formality, as if they forced him to deliver the castle», según lo escribió Alexandre Olivier Exquemelin en el capítulo quince de su libro sobre los bucaneros. En el Caribe de esos años una rendición se negociaba con la misma atención que una batalla, porque lo que estaba en juego no era sólo la plaza sino la manera de contarla después.