El auriga a quien mató el pasado

Diego Soria envejeció al mismo tiempo que su coche de alquiler y que su caballo, un jamelgo al que en sus buenos años había puesto Buen mozo. Los tres se gastaron juntos.

Había sido cochero desde muchacho y no supo hacer otra cosa. Llevaba a las familias de casa grande a la misa de la mañana, las dejaba en la puerta del templo y esperaba. Por las tardes tranquilas y en las noches de luna daba los paseos de siempre por el barrio del Cabrero. Al terminar volvía a su casa, en la barriada de la Zerrezuela, a un solar viejo del tiempo de los españoles, donde vivía con su mujer y su hija en una casucha del fondo. Allí daba de comer al caballo, lo bañaba con agua del pozo y le sacaba brillo al coche.

Había tenido también un hijo, Eladio, el muchacho más díscolo del barrio. No cuidaba el caballo ni el coche, y cuando le daba por amargarle la vida al padre desaparecía una semana o dos, metido en el monte o remando por la bahía con otros muchachos. Terminó yéndose a Panamá, y no se supo más de él. Cuando el viejo lo mencionaba era para llamarlo ingrato y calcular en voz alta en qué clase de perdido se habría convertido.

Después llegaron los automóviles, y con ellos el monólogo de todas las noches, dicho con la voz ronca que dejan los años a la intemperie.

—En mis tiempos ninguno de esos aparatos nos quitaba el pan. Yo era el preferido en la Plaza de los Coches. Por algo le decían Buen mozo a mi caballo. Mi coche relucía tanto que llamaba solo a los clientes finos. Llevaba casi todas las tardes a la señora del presidente Núñez del centro a su casa del Cabrero, donde él pasaba las vacaciones lejos de Bogotá. Me llamaba por mi nombre. ¡Diego, llévate esos cocos del patio para tu casa!, me decía. Y qué tiempos aquellos.

Se pasaba el dorso de la mano por los ojos.

—Y ahora estoy viejo yo, mohoso y remendado el coche, flaco el caballo. El mejor día era el de buena lluvia, y ya ni eso, porque el automóvil nos quita el cliente. Si a esto le llaman civilización, es una infamia: deja morir al que gastó la vida trabajando honrado para darle de comer a los suyos.

La mujer y la hija lo oían desde un rincón. Se lo habían oído cientos de veces, con las mismas palabras.

Aquella semana estaba peor que nunca, porque había llegado al circo vecino el diestro Bienvenida con su cuadrilla, y esta vez no podría ofrecerle sus servicios. Antes le bastaba enseñarles el coche y el caballo para tener contrato toda la temporada, y era él quien abría el desfile.

Una mañana, mientras enjaezaba al caballo para irse a la Plaza, entró alguien por el portón del solar. Un joven bien vestido, con un cargador detrás llevándole dos maletas pesadas. Diego Soria pensó en un cliente rico y en el chasco que se iba a llevar al ver aquella mugre.

El joven llegó hasta él, se cruzó de brazos y se plantó. Se miraron un rato.

—¿En qué puedo servirle, señor?

El otro no contestaba. Miró alrededor y hacia dentro de la casucha. En el umbral aparecieron la mujer y la hija, flacas y pálidas, mirándolo sin saber.

—Pero… ¿es que no me conocen ustedes?

—No, señor. No le conozco.

—¡Eso quiere decir que me han olvidado!

Diego Soria bajó la vista al suelo como quien busca algo caído, y lo que buscaba era el recuerdo. Se preguntaba quién podía ser, si algún cliente de los de antes.

Entonces sintió que el visitante lo abrazaba con fuerza.

—¡Pero papá, papacito! ¡Si yo soy Eladio!

En la puerta de la casucha se oyó un grito doble. El de la madre y el de la hermana.