Doce en punto de la noche

Pocas páginas hacen tanto con tan poco. Este relato ocupa apenas los folios 384 a 386 del segundo tomo de «Mitos y leyendas de Colombia», la antología que Eugenia Villa Posse investigó y compiló para el IADAP y que se imprimió en Quito en 1993, dentro de la sección veintiocho, que reproduce «Al filo de la leyenda», de Judith Porto de González, por las páginas 29 a 199 de la tirada que la Imprenta Departamental de Cartagena hizo en 1982. El libro es bastante más viejo que esa tirada: apareció en 1962 en los Talleres El Marinero y volvió a imprimirse dos veces más, con Colgráficas en 1979 y con Plaza & Janés en 1989.

Al abrir esa sección, la compiladora anota dos cosas: que el conjunto recoge leyendas de la tradición oral de la población negra de Cartagena, y que los textos «ofrecen una redacción literaria del lenguaje popular». La segunda afirmación explica el acabado de la prosa. La primera choca de frente con esta pieza, que transcurre entera en una casa criolla acomodada de la calle de Santo Domingo, con seis años de estudios en Londres, tíos que cuidan al muchacho allá, ferretería propia y nodriza en casa. No hay en ella ni un personaje negro. Es lo que dice la antología frente a lo que hace el texto, y las dos cosas quedan aquí escritas.

Lo que la obra sí aporta sobre este cuento en concreto es un inventario de aparecidos domésticos. Antes de que empiece la acción, la autora hace que los asistentes a un velorio enumeren tres fantasmas de casa —la criada que sacude el peinador, el condenado de las cadenas y el azufre, el marqués que enjaeza caballos— y sólo después presenta el propio. Queda así retratada una costumbre: en esa Cartagena, cada casa tenía su muerto y se hablaba de él a media voz.

Y hay un detalle que conviene no perder, porque la autora lo despacha entre paréntesis y cambia el género del relato. El tesoro de don Manuel de la Roca ya había aparecido antes de que el cuento empiece: los padres del muchacho encontraron los cubiertos de plata y unas joyas limpiando el aljibe. En el relato no se busca ni se halla nada. El fantasma se ha quedado sin motivo y sólo queda el miedo.

El primer paralelo es el mecanismo del chiste, y tiene nombre fuera de la literatura: la parestesia del miembro comprimido, esa mano que se duerme y deja de sentirse como propia. El repertorio cómico la ha usado siempre —el durmiente que se asusta de su propia pierna, el borracho que pelea con su mano— y la tradición médica la describe desde antiguo. Aquí el gag funciona porque la casa lleva años preparando al lector para que el brazo frío sea de otro.

El segundo parentesco es de escuela narrativa. La aparición que se explica al final por causas naturales es un procedimiento con historia propia: la novela gótica inglesa lo convirtió en marca de fábrica a finales del siglo XVIII, con Ann Radcliffe a la cabeza, y consiste precisamente en administrar el terror durante todo el trayecto para retirarlo en la última página. Esta leyenda cartagenera hace lo mismo en cuatro páginas y con un remate de reloj.

El tercero es el que la pieza desarma. En la tradición hispanoamericana del entierro, el muerto vuelve porque no puede descansar mientras el tesoro siga bajo tierra, y busca a quien contárselo. Ese es el motivo que la casa le atribuye a don Manuel de la Roca. Pero el tesoro ya se encontró limpiando el aljibe, de modo que el fantasma sigue viniendo sin tener nada que decir. Es una broma sobre el propio género: la leyenda continúa por inercia después de haber perdido su razón de ser.