De frente al sol

Todavía asoman, en un recodo de Playa Rica, los restos del caserón que fue de la encomienda de Chinchiná. Allí esperaba don Fernán López de Sandoval una madrugada de agosto de 1592.

El viejo encomendero iba y venía por el corredor con el sayo de armas puesto, y las espuelas le sonaban a cada paso. Afuera acechaban los vigías; del oratorio salían rezos lentos. Un muchacho indígena llegó corriendo: la escucha del río oía ruido de gente que se acercaba. Don Fernán llamó a gritos a Antón Dávalos, el administrador, y éste le juró que estaban listos.

A lo lejos, la escucha dio el alto. «¡Consota y al Rey!», respondieron, y una voz altanera añadió que el paso no lo pide quien lo toma. Don Fernán sonrió. Era el socorro de don Diego de Aguilar, señor de Consota, y llegaba a tiempo: la víspera, los espías habían visto a los pijaos trasponiendo las lomas de Corozal.

Entraron en orden. Primero don Diego, con lanza y adarga de cuero de danta. Luego García de Cáceres, con veinticinco labradores indios armados de flechas y macanas. Después el mosquetero Leandro Estopiñán, capataz de veinte negros mineros. Y cerrando la marcha, en un alazán nervioso, don Rodrigo de Aguilar, primogénito de don Diego, que apenas cumplía veinte años, al frente de ocho vaqueros con lanzas.

Los indios de ambas encomiendas, quimbayas todos, se juntaron con los negros en el tambo, donde se aderezaba una novilla y se doraban arepas en las callanas, junto a una olla de chingua. Los blancos aguardaban el desayuno en la sala.

Entonces sonó la alarma. Fotutos, caracoles, alaridos: los pijaos estaban en el campo. Blancos, indios y africanos salieron a una, vadearon el río y se trabaron con el enemigo. Al principio ningún arcabuz fallaba. Pronto el agua del Chinchiná bajó roja.

Luego la pelea se torció. Don Fernán cayó herido en una pierna; García de Cáceres murió de un tajo de macana; a Estopiñán lo sacó de combate un lanzazo bajo el brazal. Del escuadrón de don Rodrigo quedaban tres jinetes. Los negros se desbandaron. Sólo cabía volver a la casona.

Don Diego improvisó unas andas para el herido. Dávalos le rogó a don Rodrigo que huyeran, que era hora de fiarse más de los pies que de las manos. El joven contestó que el amo se salvaría, pero la honra no. Dávalos le suplicó al menos que dieran la cara, porque de espaldas no llegarían vivos.

Don Rodrigo no pensaba dar la espalda. Retrocedió de frente, palmo a palmo, cuando ya se veían los techos de la casa. Un dardo le entró en el pecho y le partió el corazón. Murió en el acto.

Una escolta salida de la casona cubrió la retirada, y los pijaos, viendo que aquellos muros no se tomaban fácil, se marcharon.

El muchacho quedó tendido en mitad de la sala, con el dardo clavado todavía. Su padre no lloró. Cruzó los brazos y llamó a don Fernán, a Dávalos, a todos: que vinieran a mirar la herida, que nadie diría jamás que había caído huyendo. Era un Aguilar, como las águilas que miran de frente al sol.

Las gentes del valle de Cartago cantaban después un romance viejo: el capitán yace boca abajo, y quien quiera verle las heridas tendrá que voltearlo y buscarlas en el pecho, porque el muerto es de la casa de Aguilar.